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PRÉFACE 


Voici  une  petite  comédie  qui  a soulevé  tout  autant  de 
critiques  et  de  discussions  que  ses  plus  grandes  sœurs. 
Ce  qu’on  a le  plus  reproché  à l’auteur,  c’est  d’y  avoir  in- 
sulté l’amour.  L’auteur  se  contentera  de  répondre,  à ceux 
qui  l’accusent,  qu’ils  ont  peut-être  eu  le  tort  de  se  servir 
du  mot  amour  là  où  il  n’y  avait  pas  lieu  de  l’employer. 
Il  sait  bien  que  le  Dictionnaire  de  notre  grand  linguiste 
et  positiviste  Littré  donne  cette  définition  assez  élastique 
de  l’amour  : sentiment  d'affection  d'un  sexe  pour  l'autre  ; 
d’où  il  résulterait  qu’il  suffit  que  deux  personnes  d’un 
sexe  différent  aient  un  sentiment  d’affection  l’une  pour 
l’autre  pour  qu’elles  fussent  dans  l’amour.  Le  Diction- 
naire ne  dit  pas,  il  n’a  pas  à le  dire,  si  les  deux  per- 
sonnes doivent  être  toujours  les  mêmes  ou  si  le  change- 
ment est  autorisé;  toute  la  question  est  là  cependant,  et, 
à étendre  le  mot  ainsi  défini  jusqu’à  ses  dernières  li- 
mites et  conséquences,  nous  arriverions  à lui  donner 
pour  synonymes  la  passion,  la  galanterie,  le  caprice  et 
le  libertinage,  le  sentiment  d’affection  pouvant  se  re- 
trouver à telle  ou  telle  dose  dans  ces  différentes  mani- 
festations. Mais  le  Dictionnaire  de  la  langue  française 
n’indique,  pour  ainsi  dire,  que  la  signification  extérieure 
des  mots  en  usage.  Voyons  donc  si,  dans  son  Diction- 
naire de  médecine  et  de  physiologie , M.  Littré,  non  plus 
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seulement  linguiste,  mais  physiologiste  et  philosophe, 
et  de  plus  en  collaboration  avec  Charles  Robin,  voyons 
si  M.  Littré  définit  l’amour  d’une  façon  à la  fois  plus 
précise  et  plus  étendue: 

« L’Amour.  En  physiologie , ensemble  clés  phénomènes  cé- 
rébraux qui  constituent  Vinstinct  sexuel . Ils  deviennent 
eux-mêmes  le  point  de  départ  d'actes  et  d'actions  nombreuses , 
variant  suivant  les  individus , les  conditions  sociales,  qui 
rendent  très  complexe  cet  ensemble  de  phénomènes , et  qui , 
souvent  alors , sont  la  source  d'aberrations  que  l'hygiéniste , le 
médecin  légiste  sont  appelés  à prévenir  ou  à interpréter , afin 
desavoir  si  elles  ont  été  accomplies  dans  des  conditions  nor- 
males ou  d'aliénation  mentale.  Chez  la  plupart  des  mammi- 
fères, et  quelquefois  chez  l'homme , l'instinct  de  destruction 
entre  en  jeu  en  même  temps  que  le  penchant  sexuel.  » 

C’est  de  la  constatation  de  tous  ces  phénomènes  phy- 
siologiques, allant  de  l’instinct  sexuel  jusqu’au  meurtre 
et  à la  folie,  que  sont  sortis,  sortent  et  sortiront  tous  les 
drames,  toutes  les  comédies,  tous  les  romans,  surtout  si 
vous  y ajoutez  l’explication  de  Voltaire,  dans  son  Diction- 
naire philosophique  : 

« L’Amour.  Il  y a tant  de  sorte  d'amour,  qu'onne  sait  à qui 
s'adresser  pour  le  définir.  » 

Avons-nous  aujourd’hui,  nous  qui  écrivons  cette  pré- 
face, la  prétention  d’être  celui  qui  définira  l’amour?  Loin 
de  nous  cette  pensée;  plus  que  personne  nous  sommes 
convaincu  que,  si  l’on  a composé  avant  nous,  et  si  l’on 
doit,  après  nous  comme  de  notre  temps,  composer  des 
milliers  d’ouvrages  sur  l’amour,  c’est  qu’on  ne  sait  pas 
et  qu’on  ne  saura  jamais  absolument  à quoi  s’en  tenir 
sur  ce  sentiment  d'affection  aussi  varié  et  aussi  uniforme, 
aussi  fixe  et  aussi  mobile  que  l’humanité  même,  dont  il 
est  le  principe  et  l’éternité.  Peut-être  ferait-on  bien  de 
se  contenter,  pour  définition  dernière,  de  cette  formule 
bien  simple  : « C’est  comme  ça.  » La  vérité  est  que, 
quand  on  a exposé  tous  les  raisonnements,  donné  tous 
les  conseils,  créé  tous  les  obtacles  possibles  à un  être 
qui  aime  véritablement,  il  vous  répond  : « J’aime,  » et 
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il  n’y  a plus  rien  à lui  dire,  à moins  d’être  un  imbécile. 
|I1  ne  reste  plus  pour  le  convaincre  qu’à  le  tuer,  argu- 
ment irréfutable  dont,  malgré  la  réputation  qu’on  nous 
a faite,  nous  conseillerons  toujours  d’user  modérément. 

Mais  pour  que  le  mot  de  Pascal  : « Le  cœur  a des  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  point  »,  soit  juste,  pour  que  tous 
nos  discours  restent  impuissants  devant  le  seul  mot  j'aime , 
il  faut  que  celui  qui  dit  ce  mot  aime  véritablement,  et, 
quoi  qu’en  dise  Voltaire,  l’amour,  ce  qui  ale  droit  d’être 
appelé  l’amour,  porte  avec  soi  certains  signes  qui  le 
séparent  de  la  passion,  de  la  galanterie  et  des  autres 
degrés  physiologiques  dont  nous  parlions  plus  haut,  que 
le  Dictionnaire  de  médecine  prévoit  et  qui  font  que  les 
romans,  les  comédies,  les  tragédies  et  les  drames  sur 
l’amour  pourront  être  éternellement  refaits. 

11  y a toujours,  je  le  sais  bien,  un  moment  où  l’expres- 
sion physique  du  sentiment  d’un  sexe  pour  l’autre  est 
invariablement  la  même  et  sert  uniformément  et  finale- 
ment à tous  les  différents  états  de  l’amour,  mais  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  conclure  qu’il  n’y  a qu’un 
amour.  11  en  est  de  ces  différents  états,  comme  des  diffé- 
rents locataires  d’une  même  maison  ; ils  ne  se  connaissent 
pas,  ils  ne  se  saluent  même  pas  quand  ils  se  rencontrent; 
ils  se  servent  du  même  escalier,  voilà  tout. 

Évidemment  c’est  dans  le  sens  général  que  Sarcey  a 
pris  le  mot  Amour , lorsqu’il  a écrit  son  article  sur  la 
Visite  de  noces , article  que  j’ai  sous  les  yeux  et  que  je  lui 
demanderai  tout  à l’heure  la  permission  de  citer  dans 
une  intention  qu’il  devine  déjà.  J’ai  le  don,  et  j’en  suis 
très  fier,  de  préoccuper,  de  charmer,  de  troubler,  d’irri- 
ter, bref,  de  passionner  Sarcey,  qui  est  bien  certainement 
un  des  critiques  les  plus  sincères  et  les  plus  loyaux  qui 
aient  jamais  existé.  Il  a une  autre  grande  qualité;  il  est 
de  première  impression,  comme  le  public  lui-même. 
Cette  première  impression,  il  la  dit  immédiatement  dans 
son  premier  article,  sans  la  peser,  sans  la  discuter  autre- 
ment. Quelques  jours  après,  si  l’œuvre  lui  paraît  en  va- 
loir la  peine,  il  retourne  l’entendre  à nouveau,  et,  s’il  a 
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une  impression  contraire  à la  première,  il  la  dit  avec  la 
même  franchise.  Il  ne  rougit  pas  de  s'être  trompé  ; il  ne  i 
se  croit  pas  infaillible,  du  moins  dans  ses  jugements.  Je 
n’en  dirai  pas  autant  de  ses  idées  et  de  ses  théories, 
qu’il  croit  être  de  vérité  absolue  et  qu’il  impose  ou  plutôt 
qu’il  expose  quelquefois  avec  plus  de  violence  que  d’au- 
torité. Cette  façon  d’avoir  raison  tout  de  suite  ne  me  dé- 
plaît pas;  elle  est  un  peu  la  mienne.  Si  elle  sent  l’obsti- 
nation, l’orgueil  même,  elle  prouve  la  conviction,  et  la 
critique  en  prend  plus  de  couleur,  de  mouvement  et 
d’intérêt.  Sarc-ey  est  enthousiaste  et  bourru.  Il  est  aussi 
prêt  à vous  proclamer  grand  homme  qu’à  vous  appeler 
crétin.  Une  œuvre  lui  plaît,  c’est  un  chef-d’œuvre;  elle  j 
lui  déplaît,  c’est  une  ordure.  Il  serait  aussi  amusant 
qu’impossible  et  inutile  surtout  de  discuter  avec  lui.  Il 
vous  répond,  si  l’on  s’y  aventure  : « Vous  n’y  entendez 
rien,  » et  il  vous  tourne  le  dos,  convaincu  que  cet  argu- 
ment est  irréfutable.  Il  ne  peut  pas  toujours  être  juste 
parce  qu’il  est  passionné,  mais  il  est  toujours  impartial. 

Il  s’assied  dans  sa  stalle  sans  prévention  d’aucune  sorte, 
quel  que  soit  l’auteur  de  la  pièce,  avec  le  plus  vif  désir 
d’être  intéressé,  amusé  surtout.  Personne  n’est  plus  faci- 
lement que  lui  désarmé  par  le  rire  ou  les  larmes  ; au 
fond,  il  aime  mieux  le  rire.  — Ce  qu’il  admet  le  moins, 
c’est  qu’une  œuvre  théâtrale  le  force  à la  réflexion.  Il 
croit  avoir  réfléchi  une  fois  pour  toutes  pendant  qu’il 
était  à l’École  normale  ; il  a classé  ses  réflexions  ; il  s’en 
est  fait  des  lois,  en  politique,  en  littérature,  en  religion, 
et  il  ne  veut  pas  qu’on  l’y  dérange.  C’est  là  que  je  le 
trouble  quelquefois  et  qu’il  m’envoie  à tous  les  diables  ; 
je  n’y  vais  pas  et  nous  restons  bons  amis.  Il  a certaine- 
ment écrit  plus  d’un  gros  volume  sur  moi  seul.  J’ai  tou- 
jours eu  le  désir  de  le  remercier  publiquement  de  l’in- 
térêt qu’il  m’a  si  souvent  témoigné.  Je  veux  le  faire 
aujourd’hui  avec  d’autant  plus  de  plaisir,  que  nous 
allons  peut-être  nous  trouver  plus  complètement  d’ac- 
cord que  lorsqu’il  déclare  que  la  Dame  aux  camélias  et 
le  Demi-monde  sont  deux  chefs-d’œuvre,  ma  modestie 
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ne  me  permettant  pas,  sur  ce  point,  d’aller  aussi  loin 
que  lui. 

Voici  l’article  de  Sarcey  : 

FEUILLETON  DU  TEMPS  DU  16  OCTOBRE  1871 

CHRONIQUE  THÉÂTRALE 

« Que  l’on  est  donc  embarrassé  pour  dire  son  avis  sur  la 
pièce  nouvelle  d’Alexandre  Dumas  fils  ! C’est  que,  pour 
dire  son  avis,  il  faut  en  avoir  un,  bien  net,  bien  précis, 
que  l’on  puisse  formuler  et  soutenir  de  preuves.  L'im- 
pression qu’on  emporte  de  cette  œuvre  étrange  est  des 
plus  mêlées  ; on  a peine,  en  sortant,  à rasseoir  ses 
esprits,  à recueillir  ses  idées,  à se  reconnaître  dans  ce 
pêle-mêle  de  sentiments  contraires  par  où  l’on  a passé. 
J’ai  vu  la  première  représentation  et  je  suis  retourné  au 
Gymnase  écouter  la  quatrième;  j’ai  pu,  à cette  seconde 
audition,  étudier  à mon  aise  le  public,  un  public  qui, 
cette  fois, pétait  le  vrai,  celui  qui  paye,  celui  qui  apporte 
au  théâtre  les  préjugés  et  le  goût  du  jour.  Je  ne  suis  pas 
encore  bien  fixé. 

» Du  talent,  il  y en  a,  et  beaucoup,  cela  ne  fait  pas  ques- 
tion. Une  œuvre  ne  peut  être  médiocre,  qui  excite  une 
curiosité  si  vive  et  des  discussions  si  passionnées.  De 
l’esprit!  Cet  esprit  qui  fait  tout  passer  en  France,  la 
pièce  en  est  pleine  ; c’est  un  feu  pétillant  de  mots,  les  uns 
profonds  et  amers,  les  autres  plaisants,  tous  hardis  et 
neufs.  Pourquoi  donc  ne  goiîte-t-on  pas  à les  entendre  un 
plaisir  sans  mélange?  Pourquoi  vous  font-ils  éprouver  cette 
sensation  singulière  d'une  lame  froide  qu'on  vous  glisserait 
dans  le  dos?  Brrr ...  ! on  serre  les  épaules  et  l'on  frissonne! 
Pourquoi  sort-on  de  là  accablé , nerveux , mécontent  de  soi- 
même  et  des  autres , trouvant  que  le  boulevard  est  moins  gai , 
les  becs  de  gaz  moins  brillants  et  les  femmes  moins  enga- 
geantes? Pourquoi  se  sent-on  tout  morose  et  comme  irrité 
contre  le  genre  humain?  Pourquoi  ne  saurait- on  démêler  en 
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soi  la  cause  de  cet  étonnement  chagrin  jt  de  cette  mauvaise 
humeur  ? 

« L'effet  est  certain.  Je  l'ai  éprouvé  sur  moi-même , et  tontes 
les  personnes  que  fai  interrogées  sont  unanimes  sur  ce  point. 
Elles  se  sont  amusées,  parce  que,  éprouver  une  sensa- 
lion  forte,  ne  fut-elle  pas  agréable,  c’est  encore  un  amu- 
sement; parce  que  tout  vaut  mieux  que  la  fadeur  de  la 
médiocrité,  parce  qu’il  y a comme  un  piment  de  volupté 
secrète  dans  cette  irritation,  qui  éveille  et  chatouille  les 
fibres  du  goût.  Mais  ce  n’est  pas  là  cette  satisfaction 
pleine  et  douce,  cette  quiétude  de  contentement  que  don- 
nent les  œuvres  vraiment  bonnes,  qui  sont  en  même  temps 
belles.  Il  n’y  a pas  à dire,  si,  de  tout  cet  étincellement 
d’esprit  dont  j’ai  été  ébloui  une  heure  durant,  il  ne  me 
reste,  au  sortir  du  théâtre,  qu’une  sorte  d’énervement, 
qui  se  traduit  au  dehors  soit  par  une  colère  sèche,  soit 
par  une  effroyable  fatigue  morale,  il  faut  que  ce  soit  la 
faute  de  l’auteur.  J’ignore  peut-être  encore  où  elle  est 
bien  précisément;  mais  agacer  les  gens  n’est  pas  le  der- 
nier terme  de  l’art;  c’est  contraire  à l’art. 

« Qu'il  cherche  à m'instruire,  passe  encore  ; qu'il  m'attriste 
l'âme,  j'y  consens ; mais  je  veux  que  cette  tristesse  soit  ouverte 
et  tendre,  je  veux  qu'il  y ait  dans  cet  enseignement  un  plaisir 
de  sensibilité  satisfaite,  je  veux...  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
que  je  veux.  Je  sais  à merveille  ce  que  je  neveux  pas.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  m'agace,  là!  Est-ce  entendu ? Dumas  me  fait 
de  la  morale  tout  le  temps ; je  l'écoute,  je  la  trouve  juste  et 
je  m'en  vais  moins  bon  que  je  ne  suis  entré.  Corrigé?  il  ne 
s’agit  pas  de  cela  ; le  théâtre  n’a  jamais  corrigé  personne 
et  ce  n’est  pas  un  sermon  que  je  vais  y chercher.  Mais 
enfin,  il  pourrait  m’élargir  l’âme,  et  voilà  que  tout  mon 
être  se  resserre.  Il  semble  qu’un  vent  âpre  et  sec,  un  de 
ces  vents  d’est  qui  tendent  les  nerfs  à les  briser,  ait  passé 
sur  mon  visage  et  ait  tiré  les  coins  de  mes  lèvres.  Ah! 
que  l’on  casserait  volontiers  une  porcelaine  ou  une 
chaise! 

«Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  là  un  jugement  que  je 
formule.  Ce  n’est  qu’une  sensation  que  je  dépeins.  On 
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ne  peut  pourtant  pas  proscrire  le  sentiment  de  sa  cri- 
tique? J’en  appelle  à tous  ceux  qui  ont  vu  la  pièce  nou- 
velle; j’en  appelle  à vous  tous  qui  la  verrez;  car  il  est 
bien  probable  que  vous  y passerez  tous.  Admirateurs  ou 
adversaires,  n’est-ce  pas  là  ce  que  vous  avez  éprouvé?  Le 
degré  n’y  fait  rien;  chacun  sent  comme  il  peut.  Mais  avez- 
vous  ri  d’un  rire  franc  et  sain?  Avez-vous  pleuré  de 
bonnes  et  douces  larmes?  Non,  n’est-ce  pas?  Et  si  vous 
avez  ri...  Je  l’écoutais  hier,  ce  rire  qu’excitent  certains 
mots  de  Dumas  fils,  j’en  étudiais  la  sonorité  particulière; 
c’est  le  rire  du  scandale.  Il  a quelque  rapport  avec  celui 
qu’on  entend  à la  Comédie-Frençaise,  quand  il  y a beau- 
coup de  femmes  dâu^  la  salle,  et  qu’on  joue  quelque  co- 
médie de  Molière  où  se  trouve  le  mot  de  lavement , ou 
quelque  autre  qui  sonne  à présent  aux  oreilles  comme 
une  incongruité. 

» C’est  que  Dumas  parle  sur  la  scene  de  choses  qui,  dans? 
l’ordre  moral,  font  sur  l’imagination  un  effet...  médici- 
nal. Eh  oui!  on  prend  médecine  dans  la  vie  privée,  mais,  ; 
sacrebleu!  on  ne  réunit  pas  quinze  cents  personnes 
pour  leur  en  conter  les  suites.  On  vaque  à ces  malpro-j 
prêtés  dans  le  silence  du  cabinet. 

» Toute  la  pièce  de  Dumas  se  résume  dans  cette  phrase 
que  prononce  à la  fin  un  de  ses  personnages  T'y  Voilà 
tout  ce  qui  resté^de  r adultéré  : la  haine  de  la  femme  et 
le  mépris  de  l’homme.  Eh  bien,  alors,  à quoi  bon?  » Et 
sur  ce  bel  axiome,  voilà  Dumas  enchanté  d’avoir  fait  le 
moraliste  ! Il  croit  que  cette  morale-là  persuadera  ja- 
mais personne  ! Est-ce  qu’on  empêche  rien  avec  un  : à 
quoi  bon?  Eh  mais!  pourrait-on  répondre  à Dumas  fils  r 
à quoi  bon?  à être  heureux  six  mois,  un  an,  dix  ans,  que 
sais-je?  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  tels  que  celui  que 
vous  présentez  ; tous  les  amours  ne  se  comportent  pas  de 
si  cruelle  et  ignoble  façon  ! Il  y a même,  dans  l’irrégu- 
larité, d’honnêtes  cœurs  qui  respectent  d’autant  mieux  la 
foi  jurée,  que  le  serment  n’a  point  reçu  de  sanction  lé- 
gale. Du  moment  que  je  n’ai  qu’un  à quoi  bon?  devant 
moi,  je  me  risque. 
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» Au  fond,  Dumas  n’obtiendrait  pas  plus  de  résultat 
contre  le  vice  en  s’y  prenant  d’autre  sorte  pour  le  com- 
battre à la  scène.  J’en  reviens  toujours  là;  le  théâtre 
n’a  jamais  corrigé  et  ne  corrigera  personne.  Il  ne  peut 
qu  en  ouvrant  l’âme  à des  idées  plus  hautes,  à des  sen- 
timents plus  nobles,  la  disposer  à prendre  de  bonnes 
résolutions  et  lui  en  rendre  l’exécution  plus  facile.  Mais 
ce  qui  m’enrage  contre  lui,  c’est  la  prétention  qu’il  affiche 
à faire  de  la  morale,  quand  il  n’y  a rien...  ma  foi,  je  vais 
lâcher  le  mot,  il  me  brûle  les  lèvres,  de  plus  démorali- 
sant que  ces  sortes  de  spectacles. 

» II  familiarise  les  imaginations  avec  cette  idée  de  V adultère, 
qu'on  veut  leur  rendre  affreuse . Il  leur  apprend  à la  consi- 
dérer de  sens  rassis.  Car  Dumas  ne  se  doute  pas  de  cela ; 
— ce  qui  lui  manque  dans  ces  analyses , fines  et  froides 
comme  V acier , c'est  de  ne  pas  aimer  les  femmes , ou,  comme  on 
voudra , la  femme.  Elle  n'est  pour  lui  qu'un  sujet  de  dissection , 
Une  compatit  point  à sa  chute , il  ne  s' en  indigne  point  ; dans 
cette  œuvre  de  misère , de  plaies  et  de  sang , il  ne  voit  qu'un 
à quoi  bon?  Prenez , tordez  la  comédie  nouvelle , vous  en 
exprimerez  des  idées  ingénieuses , des  mots  brillants , des  théo- 
ries où  la  vérité  revêt  l'air  du  paradoxe,  mais  je  donne  ma  tête 
à couper  qu'il  n'en  tombera  pas  une  phrase  émue , une  pauvre 
petite  larme.  Cela  est  sec  comme  une  corde  de  pendu. 

» Je  m’emporte  et  j’ai  tort.  C’est  qu’aussi  je  m’en  veux 
d’admirer  si  fort  ce  qui  me  semble  si  détestable.  J’ai 
beau  faire,  que  voulez-vous?  Cela  est  si  personnel,  si 
hasardeux,  si  brillant  ; il  y a là  dedans  une  telle  sûreté 
de  main,  une  si  puissante  autorité  d’exécution;  toute 
cette  brutalité  se  couvre  de  tant  d’esprit,  qu’il  n’y  a pas 
moyen  de  résister.  On  est  furieux  contre  ce  diable 
d’homme,  et  il  séduit,  et  iLdompte;  on  se  laisse  prendre 
quoi  qu'on  dise. 

» Vous  avez  entendu  parler  de  ce  prédicateur  du  vieux 
temps,  le  père  André,  qui  prêchait  la  vertu  dans  une 
langue  et  avec  des  métaphores  à faire  rougir  un  lansque- 
net. On  l’applaudissait  pourtant  et  on  riait.  Il  avait  de 
la  bonne  humeur  et  du  talent.  Dumas  lui  ressemble.  Il 
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donne  les  meilleurs  conseils  du  monde,  dans  un  langage 
qui  relève  à la  fois  des  manuels  de  physiologie  et  de  la 
Vie  parisienne  de  Marcelin.  Tout  cela  passe  à force  d’es- 
prit. Mais  quand  on  en  a tant,  pourquoi  ne  Remploie-t-on 
pas  à autre  chose?  Dumas  a encore  gagné  la  gageure 
qu’il  avait  faite  contre  l’impossible  ; le  voilà  bien  avancé  ! 
On  dit  partout,  en  ce  moment,  dans  Pans  : « Il  n’y  avait 
que  lui  au  monde  pour  faire  passer  cela!  Quelle  audace 
et  quel  talent!  » 

» Et  moi,  je  réponds  tout  bas  par  le  mot  de  la  pièce  : à 
quoi  bon?  Voilà  bien  de  l’audace  en  pure  perte  et  du 
talent  mal  employé!  Il  écrit  maintenant  ses  pièces  du 
même  style  que  ses  préfaces.  C’est  ce  même  goût  d’études 
physiologiques  et  morales,  ce  même  art  de  relever  les 
maximes  ordinaires  de  la  vertu  par  le  cynisme  hardi  des 
métaphores;  et  la  curiosité  des  détails  crus  exprimés 
plus  crûment  encore.  Il  me  semble  voir  là  un  libertinage 
d’imagination  blasée  qui  s’excite  : V Amour,  de  Michelet, 

| sans  les  effusions  de  tendresse  de  Michelet. 

» Et,  au  bout  de  tout  cela,  je  n’ai  pas  encore  dit  de  quoi 
: il  s’agissait  dans  cette  Visite  de  noces . C’est  qu’en  vérité  ce 
n’est  pas  trop  la  peine.  De  pièce,  il  n’y  en  a pas,  au  sens 
vrai  du  mot.  La  fable  est  d’une  invraisemblance  parfaite. 
Jamais  on  n’admettra  qu’une  femme,  qui  est  restée 
digne  en  sa  faute,  se  prête  à l’horrible  comédie  qu’elle 
joue  pour  démasquer  son  ancien  amant.  Ceci  est  de 
l’hébreu  pour  vous  ; mais  il  faudrait  entrer  dans  trop  de 
détails  pour  m’expliquer  plus  clairement.  Allez  voir  la 
pièce.  Elle  en  vaut  la  peine.  Je  l’ai  vue  deux  fois  et  elle 
m’a  passionnément  intéressé,  la  seconde  fois  aussi  bien 
ique  la  première.  Vous  serez  peut-être  agacé,  furieux; 
jamais  elle  ne  vous  laissera  indifférent.  Il  n’y  a pas  une 
seule  minute  place  pour  l’inattention  et  l’ennui. 

)>  Au  reste,  je  me  ferais  scrupule  de  vous  conter  le 
drame.  Dumas,  par  une  manœuvre  très  hardie  et  très 
dangereuse,  dont  il  est  coutumier,  et  qui  lui  a encore 
réussi  cette  fois,  a voulu  que  le  public  fût  mystifié  jus- 
qu’à la  dernière  scène.  Les  auteurs  prennent  d’ordinaire 
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le  public  pour  confident  et  le  mettent  de  moitié  dans  les 
intrigues  qu’ils  nouent;  Dumas  a préféré  le  prendre  pour 
dupe,  sûr  d’avoir  raison  de  la  mauvaise  humeur  de  cette 
déception.  Il  ne  faut  donc  point,  par  une  analyse  exacte, 
lui  déflorer  son  sujet...  » 

Eh  bien,  mon  cher  Sarcey,  comme  je  vous  le  disais  plus 
haut,  nous  sommes  d’accord.  Cette  impression  que  vous 
avez  éprouvée,  les  artistes,  aux  répétitions,  l’éprouvaient 
comme  vous  et  avant  vous,  et  j’en  suis  très  heureux,  car 
cette  impression  profonde,  presque  douloureuse,  je  vou- 
lais qu’on  l’éprouvât.  Je  ne  faisais  pas  une  idylle,  je  fai- 
sais une  satire,  plus  qu’une  satire,  une  exécution.  Il  ne 
faut  pas  frapper  une  femme,  même  avec  des  roses,  dit 
le  proverbe  oriental  ; mais  l’homme,  tout  est  bon  pour 
le  frapper  quand  il  mérite  qu’on  le  frappe,  et  c’était 
l’homme  que  je  frappais.  Je  dénonçais,  je  trahissais  mon 
sexe  au  profit  de  la  femme,  que  vous  m’accusez  de  ne 
pas  aimer.  Ne  prouve-t-on  aux  gens  qu’on  les  aime  qu’en 
compatissant  à leurs  chutes,  qu’en  pleurant  de  leurs 
fautes,  et  le  proverbe  « qui  aime  bien  châtie  bien  » n’a- 
t-il  pas  sa  raison  d’être  pour  qui  a charge  d’âmes?  Vous 
me  reprochez  aussi  de  traiter  l’adultère  comme  une  ba- 
gatelle; le  faux,  oui.  Madame  de  Morancé  parle  légère- 
ment des  trois  derniers  amants  qu’elle  a eus,  mais  parce 
qu’elle  ne  les  a pas  eus,  et  l’adultère  est  pour  elle  chose 
si  grave,  qu’elle  se  prête,  pour  en  connaître  le  fond  et 
pour  s’en  sauver,  à ce  jeu  auquel  vous  prétendez  qu’au- 
cune femme  ne  se  prêterait.  Et  Hermione,  quand  elle 
laisse  entendre  à Oreste  qu’elle  l’aime  et  quand  elle  lui 
promet  de  l’épouser  s’il  tue  Pyrrhus,  ne  se  prête-t-elle 
pas  à une  bien  autre  combinaison  que  madame  de  Mo- 
rancé?Mais,  me  direz-vous,  Andromaque  est  une  tragédie. 
La  Visite  de  noces  en  est  une  aussi.  Elle  n’a  pas  cinq  actes, 
elle  n’est  pas  en  vers,  elle  n’est  pas  de  Racine,  malheu- 
reusement; souvent  le  rire  y éclate,  parce  qu’on  rit  sou- 
vent autour  de  ceux  qui  souffrent,  mais^  c’est  une  tra- 
gédie, c’est  la  plus  grande,  la  plus  redoutable  tragédie 


PRÉFACE. 


lo 

do  la  femme.  Le  célibat,  le  mariage  et  Fadullfcre,  voilà 
laT  trilogie  tragique  où  se  débat  la  vie  des  femmes,  voilà 
où  nous  pouvons  puiser  éternellement,  nous,  les  poètes 
dramatiques  ; mais  celle  des  trois  phases  où  la  tragédie 
est  la  plus  poignante,  c’est  évidemment  la  dernière,  puis- 
que non  seulement  l’idéal  mais  la  pudeur,  l’honneur,  la 
réputation,  la  conscience,  la  vie  de  la  femme  y sont  en 
jeu!  Et  vous  ne  voulez  pas  que  le  théâtre  qui,  s’il  n’a  pas 
le  mérite  de  corriger,  a le  droit  de  prévenir  et  le  droit 
de  constater,  vous  ne  voulez  pas  que  le  théâtre  puisse  dire 
à la  femme  : « Prends  garde  ; au  fond  de  cet  amour  illé- 
gitime où  tu  risques  ton  idéal,  ta  pudeur,  ton  honneur,  ta 
réputation,  ta  conscience,  ta  vie,  il  pourrait  bien  ne  te 
rester,  avec  le  déshonneur  et  le  remords,  que  ta  haine 
pour  l’homme  aimé  et  le  mépris  de  l’homme  aimé  pour 
toi?. Regarde,  ne  fut-ce  qu’une  fois,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant une  heure,  regarde  l’abîme,  mesure  la  chute,  res- 
pire ces  miasmes  et  sauve-toi  s’il  en  est  temps  encore  ! » 
Tous  les  hommes  ne  sont  pas  ainsi,  me  dites-vous,  et  il 
y en  a pour  qui  le  serment  est  d’autant  plus  sacré,  qu’il 
n’a  pas  été  légalement  fait;  ceux-ci  sont  rares.  Le  cas 
que  je  vous  soumets  ne  se  présente  pas  quatre-vingt-dix- 
neuf  fois  sur  cent,  mais  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
fois  sur  mille.  J’ai  donc  le  droit  de  vous  le  soumettre. 

Vous  me  disiez,  à propos  d’une  autre  comédie  de  moi, 
que  vous  aviez  plus  vivement  combattue  que  celle-ci 
dans  son  temps,  V Ami  des  femmes , vous  me  disiez  que 
vous  connaissiez  mieux  les  femmes  que  moi  et  que  vous 
aviez  été  souvent  leur  confident.  Je  n’ai  pas  besoin  de 
vous  rappeler,  mon  cher  Sarcey,  que  ce  n’est  pas  seule- 
ment par  ce  que  les  femmes  nous  disent  que  nous  de- 
vons les  connaître,  mais  aussi  et  surtout  par  ce  qu’elles 
ne  nous  disent  pas.  Si  elles  se  connaissaient  assez  elles 
mêmes  pour  nous  apprendre  comment  elles  sont,  elles  n<5 
tomberaient  pas  si  souvent  dans  les  pièges  que  les 
hommes  leur  tendent,  pièges  grossiers,  dont  je  leur  ai, 
dans  cette  pièce  en  question,  montré  le  mécanisme  et  le 
danger.  N’importe.  Puisque  nombre  de  femmes  vous 
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ont  fait  leurs  confidences,  vous  avez  dû  remarquer  que 
ces  confidences  ont  toutes  le  môme  point  de  départ  : 
une  première  erreur  en  matière  d’amour.  Vous  n’êtes 
pas  sans  avoir  rencontré  des  femmes  qui,  bien  nées, 
riches,  avec  de  bons  parents  et  de  bons  instincts,  ont 
failli  non  pas  une,  mais  plusieurs  fois,  et  qui  sont  tom- 
bées de  ce  monde,  où  je  laisse  madame  de  Morancé,  dans 
ce  Demi-Monde,  que  vous  aimez  tant,  où  j’ai  fait  tomber 
madame  de  Santis,  au  seuil  duquel  j’amène  madame  de 
Lornan.  Demandez  à ces  femmes  déclassées  comment 
elles  ont  dégringolé  du  mariage  dans  la  galanterie  et  du 
respect  dans  le  mépris;  elles  vous  raconteront  toutes,  si 
elles  sont  sincères,  et  les  femmes  sont  toujours  sincères 
quand  la  sincérité  peut  leur  être  une  excuse,  elles  vous 
raconteront  toutes  ce  que  madame  de  Morancé  raconte  ; 
l’idéal  dans  le  premier,  le  dépit  dans  le  second,  la  ga- 
lanterie dans  le  troisième,  le  laisser  aller  dans  le  qua- 
trième, la  curiosité  de  la  sensation  et  finalement  le 
libertinage  dans  les  autres. 

Cela  ne  vous  paraît  pas  mériter  la  peine  d’être  dit,  et 
d’être  dit  rudement,  avec  âpreté,  tout  en  utilisant  l’esprit, 
le  rire,  et  toutes  les  surprises  du  théâtre.  Vous  y voulez 
des  consolations,  des  miséricordes  et  des  larmes,  des 
contre-parties  où  l’amour  adultère  serait  heureux  peut- 
être,  c’est-à-dire  que,  comme  le  cardinal  du  Perron,  je 
crois,  après  avoir  prouvé  que  Dieu  existe,  vous  voulez 
que  je  prouve  qu’il  n’existe  pas,  ce  qui  équivaudrait  à 
soutenir  une  thèse  pour  ne  rien  prouver.  Des  conso- 
lations, des  miséricordes  et  des  larmes,  vous  en  trou- 
verez, et  plus  qu’il  n’en  faut,  dans  d’autres  pièces  de  mes 
confrères.  C’est  à force  de  s’apitoyer  et  de  pleurer  sur 
la  faute  de  la  femme,  qu’on  la  lui  rend  excusable  et  fa- 
cile. Et  cependant,  puisque  nous  étions  au  théâtre,  j’ai 
voulu  que,  pour  cette  fois  encore,  ma  donnée  ne  fût 
qu’une  fiction.  C’est  un  jeu  que  madame  de  Morancé 
joue  sur  le  conseil  qu’un  véritable  ami  des  femmes 
comme  vous  serait  le  premier  demain  à donner  à une 
femme  dans  le  même  cas.  « Jouez  seulement  pendant 
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une  demi-heure  la  comédie  dont  je  vais  vous  donner  le 
plan,  lui  diriez-vous,  et  vous  saurez  à quoi  vous  en  tenir 
sur  cet  homme  qui  vous  occupe  encore,  et  que  vous 
devez  chasser  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur,  parce 
qu’il  n’est  pas  digne  de  vous.  » 

C’est,  à peu  près,  ce  que  j’ai  voulu  dire  aux  femmes 
dans  la  Visite  de  noces  : « Tout  cela  n’est  pas  arrivé,  mes- 
dames, mais  cela  aurait  pu  arriver,  et  alors  quelle 
honte  ! » Cela  ressemble  un  peu  à l’histoire,  que  nous 
nous  racontions  au  collège,  de  ce  Provençal  qui  donne 
tout  à coup  une  gifle  à son  fils  qui  lui  dit  : « Mais,  papa, 
je  n’ai  rien  fait,  » — et  qui  répond:  « Juge  un  peu  ce 
que  ce  serait  si  tu  avais  fait  quelque  chose.  » 

Le  théâtre,  mon  cher  Sarcey,  n’est  pas  le  théâtre,  il 
n’est  que  le  spectacle  si,  un  sujet  étant  donné,  nous  ne 
le  poussons  pas  jusqu’à  sa  dernière  conséquence.  C’est 
parce  qu’il  est  logique  et  impitoyable,  qu’il  use  tant  du 
rire  et  des  larmes.  Entre  ce  rire  et  ces  larmes,  nous  glis- 
sons l’enseignement  que  nous  avons  mission  de  donner, 
et  dont  le  public  nous  sait  gré,  au  fond,  bien  qu’il  n’en 
profite  pas.  Vous,  critique,  vous  n’avez  pas  à me  dire  : 

, « Vous  auriez  du  prendre  tel  autre  sujet;  » vous  avez  à 
voir  si  du  sujet  choisi  j’ai  tiré  tout  le  parti  que  je  pou- 
vais tirer.  Vous  regrettez  que,  dans  la  Visite  de  noces , il 
n’y  ait  pas  une  larme;  cette  larme  ne  devait  pas  s’y  trou- 
ver. Le  linge  sale  que  je  lavais  en  public  ne  se  lave  pas 
dans  des  larmes. 

Le  rire  me  suffisait  donc,  le  rire  âpre,  amer,  chauffé  à 
blanc,  tel  qu’il  faut  l’appliquer  dans  certains  cas.  Je  con- 
nais une  jeune  mère  qui  adorait  son  enfant,  lequel  ado- 
rait un  petit  chien.  Le  petit  chien  tout  adoré  qu’il  était, 
devint  enragé,  et  il  mordit  l’enfant  à la  joue.  Savez- 
vous  ce  que  fit  la  mère?  Elle  fit  rougir  une  pelle  et  plon- 
gea et  promena  le  fer  rouge  dans  la  plaie.  L’enfant  se 
débattait  et  criait,  la  mère  n’écouta  rien  et  l’enfant  fut 
sauvé.  Il  a une  cicatrice,  c’est  vrai,  mais  il  vit.  Auriez- 
vous  mieux  aimé  que  la  mère  pleurât?  Il  y a des  cas  où  il 
faut  mettre  tout  de  suite  les  pelles  au  feu,  et  l’adultère  est 
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un  de  ces  cas.  « Qu’importe,  dites-vous,  si  j’ai  pu  être 
heureux  un  an,  dix  ans,  que  sais-je?  » Et  l’autre,  la 
femme  qui  vous  a rendu  heureux,  qu’est-ce  qu’elle  de- 
vient? Elle  passe  à un  autre,  ou  elle  se  résigne;  cela  ne 
vous  regarde  pas.  Vous  avez  été  heureux,  c’est  l’important. 

Êtes-vous  sûr  de  ne  pas  être  plus  cruel  avec  votre  phi- 
losophie que  moi  avec  ma  pelle  rougie  au  feu? 

Faut-il  tout  vous  dire?  Pourquoi  pas,  puisque  nous 
causons  et  que  nous  sommes  de  bonne  foi  tous  les  deux. 
Quand  M.  de  Cygneroi,  dans  sa  scène  avec  Lebonnard, 
fait  une  décomposition  de  l’adultère,  c’est  moi  qui  parle. 
Je  suis  avec  lui;  car  ce  n’est  pas  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  sur  mille,  c’est  neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  dix  mille  que  je  ne  crois  pas  à ce 
que  vous  appelez  l’amour  dans  l’adultère.  Une  fois  sur 
dix  mille  il  peut  exister,  voilà  tout  ce  que  je  vous  con- 
cède. Cette  fois-là,  ma  comédie  est  inutile,  parce  que 
l’homme  a dit  à la  femme  : « Tu  me  donnes  ton  honneur, 
je  te  donne  ma  vie.  » Cet  engagement  pris  et  tenu,  nous 
ne  sommes  plus  dans  l’adultère,  nous  sommes  dans 
l’amour  et  l’amour  excuse  tout.  Mais  comme  je  vous  le 
disais  en  commençant,  il  faut  que  ce  soit  l’arnour,  le  vrai 
amour,  et  celui-là  est  rare  comme  le  vrai  génie,  comme 
la  vraie  vertu,  comme  le  vrai  bon  sens,  comme  tout  ce 
qui  est  vrai  enfin.  Il  y a beaucoup  d’appelés,  peu  d’élus 
et  tous  n’y  sont  pas  propres. 

Cependant,  je  le  reconnaîtrai,  la  passion  peut  avoir 
l’honneur  d’être  quelquefois  confondue  avec  l’amour. 
Elle  peut  tromper  les  autres,  car  elle  se  trompe  souvent 
elle-même,  ce  que  ne  font  jamais  ni  la  galanterie,  ni  le 
caprice,  ni  lelibertinage,  qui  savent  très  bien  et  d’avance 
ce  qu’ils  veulent.  La  passion  a des  ardeurs,  des  sincérités, 
des  éloquences  souvent  irrésistibles.  Elle  peut  même  ar- 
river aux  mérites  et  aux  triomphes  de  l’amour,  si  l’être 
qui  en  est  l’objet  reste  son  objet  unique  pendant  toute 
la  vie  de  celui  qui  l’éprouve.  Exemple  : des  Grieux.  Là, 
nous  sommes  en  pleine  passion,  et  le  jeu,  la  tricherie, 
la  meurtre,  font  cortège  à notre  héros.  L’objet  de  cette 


PRÉFACE. 


19 


passion,  Manon,  est  absolument  indigne  d’inspirer 
l’amour.  Elle  ne  se  fait  plaindre  que  par  un  châtiment 
qu’elle  ne  peut  fuir;  elle  ne  se  fait  absoudre  que  par 
une  mort  qu’elle  ne  peut  éviter.  Elle  ne  se  rachète  pas 
volontairement  et  par  un  effort  sur  elle-même.  Pour- 
quoi des  Grieux,  au  milieu  de  toutes  ses  fautes,  obtient- 
il,  lui,  d’être  élevé  au  rang  des  amants  véritables,  des  im- 
mortels amants?  Pourquoi  le  sentez-vous  l’égal  de  Paul 
et  de  Roméo,  bien  que  Manon  ne  soit  l’égale  ni  de  Vir- 
ginie ni  de  Juliette?  Parce  que  l’indignité  de  l’objet  ne 
change  pas  plus  la  qualité  de  l’amour  que  la  grossièreté 
du  verre  ne  change  la  qualité  du  vin.  Comme  des  Grieux 
n’aime  que  Manon,  comme  rien  ne  nous  permet  de  sup- 
poser, comme  il  ne  peut  lui-même -admettre  la  pensée 
qu’une  nouvelle  femme  puisse  l’occuper  jamais,  comme 
il  ne  quitte  celle  qu’il  aime  que  lorsqu’elle  est  morte, 
après  avoir  tout  fait  pour  la  sauver,  après  avoir  voulu 
mourir  avec  elle,  nous  décernons  à cette  passion  cou- 
pable, mais  unique,  le  même  prix  qu’à  l’amour. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  disait  un  de  nos 
: amis  qui  cherchait  plus  la  véritable  signification  des  mots 
dans  les  analogies  que  dans  les  racines,  le  mot  passion 
vient  du  verbe  passer.  En  effet,  si  la  passion  a pour 
excuse  qu’elle  croit  devoir  être  éternelle,  elle  a pour  ca- 
ractère ordinaire  et  fatal  de  ne  l’être  pas. 

Si  grand  que  soit  un  incendie,  quelques  lueurs  qu’il 
jette  dans  le  ciel,  quelque  étendue  qu’il  dévore,  il  finit 
toujours  par  s’éteindre,  et  plus  il  a brûlé,  plus  il  a brillé, 
plus  il  laisse  après  lui  de  ruines,  de  désespoir,  de  misère 
et  de  solitude  ! 

Telle  est  la  passion;  elle  se  dévore  et  se  consume  à son 
propre  feu,  tandis  que  l’amour  occupe  toute  une  vie,  si 
longue  qu’elle  soit,  et  tellement  qu’à  l’heure  de  la  mort  il 
en  reste  encore  assez  pour  emplir  l’éternité.  Vous  n’avez 
pas  aimé  si  vous  n’avez  pas  cru  que,  après  la  vie,  vous 
alliez  aimer  toujours,  éternellement  jeune,  éternelle- 
ment beau,  l’être  que  vous  avez  aimé  sur  la  terre,  soit 
qu’il  vous  ait  devancé,  soit  qu’il  doive  vous  suivre  dans 
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la  mort.  C’est  pour  cela,  sans  doute,  que  l’idée  et  pres- 
que le  désir  de  la  mort  s’unissent  si  facilement  dans  l’es- 
prit de  l’homme  aux  plus  grandes  ivresses  de  l’amour. 
La  vie  lui  paraît  trop  courte  et  trop  étroite  pour  contenir 
ce  qu’il  éprouve,  et  l’éternité  que  l'amour  divin  lui  pro- 
met ne  lui  paraît  ni  trop  grande  ni  trop  large,  pour  l’épa-  ; 
nouissement  de  son  amour  terrestre.  L’amour,  au  con-  * 
traire  de  la  passion,  s’alimente  et  se  renouvelle  sans  cesse  i 
à son  propre  foyer,  sans  pouvoir  s’épuiser  jamais.  Ce  J 
n’est  pas  le  feu  terrestre,  c’est  le  feu  divin  ; ce  n’est  pas  J 
un  hasard,  ce  n’est  pas  un  choc  imprévu  qui  le  fait 
naître,  c’est  l'harmonie  universelle  qui  le  crée.  L’amour, 
c’est  le  soleil  de  Famé,  et  c’est  pour  cela  que  l'amour  est 
toute  chaleur,  tout  mouvement,  toute  création,  toute  lu- 
mière. Il  n’y  a pas  deux  amours,  pas  plus  qu’il  n’y  a 
deux  soleils;  On  peut  avoir  eu  deux  passions,  on  n’a  ja- 
mais deux  amours!  Qui  a aimé  deux  fois,  n’a  pas  aimé, 
voilà  l’absolu. 

Les  poètes,  qui  sont  sinon  les  seuls,  du  moins  les  pre- 
miers confidents  de  Dieu,  les  poètes,  c’est-à-dire  ceux 
qui  savent  sans  avoir  appris,  ceux  qui  devinent,  les  poètes 
ne  s’y  trompent  pas. 

Lorsqu’ils  veulent  introduire  dans  l’art  un  type  nou- 
veau de  l’amour,  ils  ne  s’écartent  jamais  de  ce  principe  : 
un  seul  amour  dans  une  seule  vie.  Philémon  et  Baucis,  \ 
Héro  et  Léandre,  Orphée  et  Eurydice,  Paolo  et  Francesca  ■ 
di  Rimini,  Roméo  et  Juliette,  Paul  et  Virginie  : amour 
unique  et  éternel. 

Un  des  deux  amants  reste-t-il  indifférent  ou  devient- il 
infidèle?  l’amour  de  l’autre  ne  fait  que  s’accroître  de  ce 
que  l’être  aimé  a perdu  en  lui-même.  C’est  Didon  qui 
meurt  de  l’abandon  d’Énée;  c’est  Calypso  qui  ne  peut  se 
consoler  du  départ  d’Ulysse,  c’est  Ménélas  qui  pardonne 
à Hélène,  tout  comme  des  Grieux  pardonnera  à Manon. 

Nous  sommes-nous  trompé?  Avons-nous  à tort  glorifié 
deux  amants?  L’histoire  vient-elle,  preuves  en  mains, 
nous  sommer  de  reconnaître  notre  erreur?  Reste-t-il 
évident  que  Raphaël  est  mort  d’une  pleurésie  et  non  de 
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son  amour  pour  la  Fornarine;  que  la  Laure  de  Pétrar- 
que était  une  bonne  épouse,  mère  d’une  douzaine  d’en- 
fants légitimes;  que  le  Tasse  a aimé  et  chanté  deux  Éléo- 
nore  différentes?  l’idéal  de  l’amour  unique  est  si  néces- 
saire à l’imagination  de  l’homme,  que  nous  répondons 
à la  vérité  : « C’est  toi  qui  te  trompes,  et  notre  mémoire 
et  notre  sympathie  restituent  et  maintiennent  la  tradi- 
tion de  Raphaël  et  de  la  Fornarine,  de  Laure  et  de  Pé- 
trarque, d’Éléonore  et  du  Tasse.  Ils  ne  sont  plus  des 
faits,  soit;  ils  deviennent  des  légendes. 

Tel  est  le  caractère  distinctif  de  l’amour  : l’unité,  l’éter- 
nité, et  dès  lors,  mais  à cette  condition  seule,  il  peut 
exister  dans  toutes  les  situations,  malgré  tous  les 
obstacles. 

Cet  amour-là  donne  l’éternité  à ceux  qui  l’éprouvent; 
il  donne  l’immortalité  à ceux  qui  le  chantent.  Gloire  à 
ceux  qui  le  chantent  et  l’éprouvent  à la  fois. 

Malheureusement,  tous  les  poètes  n’ont  pas  pour 
peindre  l’amour  le  génie  de  Virgile,  de  Dante  et  de  Sha- 
kespeare ; mais  tous  ont  Taine  assez  haute  pour  le  voir, 
assez  large  pour  le  comprendre,  assez  délicate  pour  le 
respecter,  et  qui  accusera  un  poète  d’avoir  dénigré 
l’amour,  portera  toujours  une  accusation  injuste.  Les 
poètes  maudissent  quelquefois  l’amour  lorsqu’il  les  a fait 
souffrir  ou  les  a dédaignés,  jamais  ils  ne  le  méprisent; 
et  quant  à la  satire  qu’ils  font  des  faux  amants,  elle 
n’est  qu’un  hommage  de  plus  rendu  aux  vrais.  Ce  n’est 
pas  insulter  le  lion  que  de  bafouer  l’àne  affublé  de 
sa  peau. 

Voilà,  mon  cher  Sarcey,  à peu  près  tout  ce  que  j’avais 
à vous  dire,  aujourd’hui,  sur  ce  sujet;  et  je  crois 
meme  que  je  vous  aurai  tout  dit,  quand  je  vous  aurai 
de  nouveau  assuré  de  tous  mes  sentiments  de  recon- 
naissance et  d’amitié. 


PERSONNAGES 


Acteurs 

qui. ont  créé  les  rôles. 

DE  GYGNEROi  (Gaston).. MM.  Landrol. 

LEBONNARD Reynard. 

MADAME  DE  MOR  ANC  É (Lydie) Mmes  Aimée  Desclée. 

MADAME  DE  C Y G NERO  I (Fernande) Andrée  Kelly. 

UNE  BONNE Juliette. 

UN  VALET  DE  CHAMBRE M.  Victor. 


De  nos  jours,  à la  campagne 


UNE 


VISITE  DE  NOG 


Lu  stalon  à lu  campagne. 

SCÈNE  PREMIERE 

LYDIE,  LEBONNARD,  au  milieu. 


LEBONNARD. 

Voici  deux  heures  qui  sonnent. 

LYDIE,  agitée. 

Nos  amis  sont  en  retard. 


LEBONNARD. 

Non,  c est  votre  pendule  qui  avance. 

LYDIE,  avec  un  soupir. 

Ah!... 


Vous  êtes  émue? 


LEBONNARD. 


LYDIE. 

C'est  bien  naturel,  je  crois. 

LEBONNARD. 

Tachez  qu  on  ne  le  voie  pas. 
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LYDIE,  allant  chercher  sa  respiration  au  tond  de  sa  poitrine 

Oh!... 

lebonn  ard. 

C’est  fait? 

LYDIE. 

Oui. 

LEBONN  ARD. 

Vous  êtes  prête? 

LYDIE. 

Oui. 

LEBONN  ARD. 

Tout  est  bien  convenu?  Vous  n a\ez  lien  oublié 
ne  regretterez  rien? 

LYDIE. 

Rien;  pourvu  que  je  ne  pense  plus  à cet  homme  ! 

LEBONN  ARD. 

Soyez  tranquille,  vous  ne  penserez  plus  à lui. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  annonçant. 

Monsieur  et  madame  de  Cygneroi . 

LYDIE,  à part. 

Ils  sont  venus  bien  vite. 


SCÈNE  II 


Les  Mêmes,  DE  CYGNEROI,  FERNANDE, 

UNE  DONNE,  portant  un  enfant  de  trois  mois. 


LYDIE,  à Fernande,  du  ton  le  plus  affectueux,  mais  en  Fexami, 
des  pieds  à lu  tete. 

Enfin! 


DE  CYGNEROI,  tendant  la  main  à Lydie. 

Ma  chère  comtesse,  permettez-moi  de  vous  pèse, 
madame  de  Cygneroi.  l’aurais  été  heure»*  de  farrec 
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présentation  le  jour  meme  de  mon  mariage,  car  vous 
serez,  je  l’espère,  une  de  nos  meilleures  amies,  mais 
vous  étiez  absente. 

LYDIE. 

J’avais  été  forcée  de  rejoindre  mon  mari,  qui  était 
très  malade  et  qui  est  mort  quelques  jours  après. 

DE  CYGNEROI,  étonné. 

Vous  êtes  veuve? 

LYDIE. 

Depuis  plus  d’un  an. 

DE  CYGNEROI. 

Comment  ne  m’en  avez-vous  pas  informé? 

LYDIE. 

Je  ne  savais  OU  VOUS  etiez.  (prenant  la  main  de  Fernande.) 
Nous  regagnerons  bien  vite  le  temps  perdu,  madame. 
M.  de  Cygneroi  et  moi  sommes  de  vieux  amis,  et  je  crois 
avoir  été  la  première  confidente  de  son  amour  pour  vous. 

DE  CYGNEROI. 

Je  vous  devais  bien  cela,  comtesse. 

FERNANDE. 

Mon  mari  m’a  parlé  de  vous  souvent,  madame  ; nous 
sommes  revenus  il  y a seulement  deux  jours,  et  ma 
première  visite... 

LYDIE. 

Vous  avez  voyagé  toute  l’année? 

FERNANDE. 

Pendant  les  six  premiers  mois;  puis  nous  sommes  ve- 
nus nous  établir  en  Bretagne,  chez  mon  père.  Je  tenais  à 
être  auprès  de  lui  pour  mes  couches.  Voulez-vous  que  je 
vous  présente  monsieur  mon  fils,  âgé  de  trois  mois?  Il 
m’a  fallu  l’emmener  avec  moi,  sans  quoi  il  m’eût  été 
impossible  de  vous  rendre  visite,  puisque  je  suis... 
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DE  CYGNEROI,  l’interrompant. 

Fernande! 

FERNANDE. 

Eh  bien,  oui,  je  suis  nourrice  et  j’en  suis  fière.  La  com- 
tesse a eu  des  enfants,  sans  doute? 

LYDIE. 

Non,  madame. 

FERNANDE. 

Je  vous  plains.  C’est  si  amusant! 

LYDIE,  bas,  à Lebonnard 

Elle  est  bête  ! 

LEBONNARD,  bas. 

;î 

Mais  non,  mais  non. 

LYDIE,  regardant  l’enfant  que  lui  présente  la  bonne,  pendant  que  Fernande  j 
soulève  tout  doucement  le  voile  qui  couvre  le  visage  du  petit. 

Ï1  est  magnifique.  Il  est  déjà  très  fort. 

FERNANDE. 

Je  le  crois  bien  ! Il  pesait  dix  livres  en  venant  au  monde.  ; 
N’est-ce  pas,  Gaston  ? C’est  toi  qui  l’as  pesé.  Si  vous  saviez  | 
comme  j’ai  souffert!  J’ai  cru  que  j’en  mourrais!  On  ne  : 
sait  pas  tout  ça  quand  on  se  marie.  Pauvre  cher  mignon!  / 
Mais  quelle  joie  aussi  au  premier  cri  qu’il  pousse!  Et  j 
celui-ci  n’a  pas  perdu  de  temps  ! Il  a crié  tout  de  suite,  i 
C’est  même  la  seule  fois  qu’il  a crié.  Il  rit  toujours. 
Faites  une  belle  risette  à madame.  Voyez-vous!  Je  m’é- 
tais confessée  la  veille;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri-; 
ver.  Ma  cousine  est  accouchée  un  peu  avant  moi,  le 
23  juin,  moi  le  2 juillet;  son  fils  est  donc  plus  âgé  que 
Gaston  (mon  fils  a le  même  nom  que  son  père)  : eh  bien* 
il  n’y  a pas  de  comparaison,  comme  taille  et  comme  in- 
telligence. Celui-ci  comprend  déjà  tout.  Ce  n’est  pas 
parce  qu’il  est  mon  fils,  mais  il  est  vraiment  extraordi- 
naire. 
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LYDIE. 

Comme  tous  les  enfants  ! 

FERNANDE. 

Et  moi,  je  suis  orgueilleuse  comme  toutes  les  mères. 

LA  BONNE,  qui  porte  l’enfant,  à Fernande. 

Madame  ?... 

FERNANDE,  regardant,  sa  montre. 

C’est  son  heure  ? 


LA  BONNE. 

Oui,  madame. 

FERNANDE. 

Monsieur  a faim.  Mais  c’est  que,  quand  on  ne  le  sert 
•as  tout  de  suite,  il  se  met  en  colère.  Vous  permettez, 
hère  madame? 

Elle  prend  l’enfant  dans  ses  bras  et  se  dispose  à sortir. 
LYDIE. 

Je  veux  vous  conduire...  jusqu’à  la  salle  à manger. 
Bas,  à Lebonnard.)  Décidément,  elle  est  bête. 

LEBONNARD,  bas. 

Mais  non,  mais  non. 


SCÈNE  ni 

LEBONNARD,  DE  CYGNEROI. 


LEBONNARD. 

Eh  bien,  ça  va  comme  sur  des  roulettes? 


Oui. 


DE  CYGNEROI. 


LEBONNARD. 

Est-ce  que  tu  es  fâché  ? 

DE  CYGNEROI. 

Oh!  mon  Dieu,  non!  Mais  j’étais  un  peu  inquiet.  Je  ne 
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puis  faire  autrement  que  de  présenter  ma  femme  à ma- 
dame de  Morancé,  chez  qui  je  venais  avant  mon  mariage  : 
les  convenances  m’y  forcent;  mais  j’aurais  autant  aimé 
ne  pas  amener  ma  femme  ici. 

LEBONNARD. 

Pourquoi? 

DE  CYGNEROI. 

Tu  le  demandes? 

LEBONNARD. 

Oui,  dis-le-moi. 

DE  CYGNEROI. 

Madame  de  Morancé  et  ma  femme  ne  doivent  pas  être 
liées  ensemble. 

LEBONNARD. 

La  raison?  Madame  de  Morancé  est  une  femme  du 
monde,  du  meilleur  monde.  Personne  n’a  rien  à dire  sur 
elle,  elle  ne  s’est  jamais  compromise,  elle  n’a  jamais  eu' 
d’amant! 

DE  CYGNEROI. 

Eh  bien,  et  moi? 

LEBONNARD. 

Toi!  tu  as  été  l’amant  de  madame  de  Morancé?  C’est; 
toi  qui  le  dis;  mais,  si  c’était  vrai,  tu  devrais  être  le 
dernier  aie  dire!  Heureusement,  ce  n’est  pas  vrai. 

DE  CYGNEROI. 

Comment,  ce  n’est  pas  vrai? 

LEBONNARD. 

Prouve-le-moi. 

DE  CYGNEROI. 

Tu  deviens  fou!  Tu  étais  notre  unique  confident.  (Lebon- 
nard  se  met  à rire.)  Qu’est-ce  que  tu  as  à rire  ? 

LEBONNARD. 


Tu  m’amuses  bien. 


SCÈNE  TROISIÈME.  2S 

DE  CYGNEROI. 

Pourquoi  ce  petit  ton  goguenard? 

LEBONNARD. 

Qu’est-ce  que  c’est  qu’être  l’amant  d’une  femme  ? 

DE  CYGNEROI. 

Ce  que  c’est? 

lebonnard. 

Oui. 

DE  CIGNEROI. 

Si  tu  ne  le  sais  pas  à ton  âge,  tu  ne  le  sauras  jamais. 

LEBONNARD. 

Raison  de  plus  pour  me  l’expliquer. 

DE  CYGNEROI. 

Ça  est  ou  ça  n’est  pas  ; ça  n’a  pas  besoin  d’être  expliqué. 

lebonnard. 

Alors,  c’est  un  fait. 

DE  CYGNEROI. 

Naturellement. 

lebonnard. 

Quel  est  le  caractère  d’un  fait? 

DE  CYGNEROI. 

lu  sais  que  tu  es  insupportable  avec  ta  dialectique? 

LEBONNARD. 

Le  caractère  d’un  fait,  c’est  de  pouvoir  être  prouvé, 
soit  par  les  témoins  qui  l’ont  vu,  soit  par  les  traces 
qu’on  en  retrouve,  soit  même  par  la  notorité  ou  la  tradi- 
tion. Auguste  est  monté  au  ciel  après  sa  mort  ; Numerius 
àtticus  l’a  vu  et  déclaré  publiquement;  Charles  IX  a tiré 
mr  le  peuple,  et  93  a inauguré  la  liberté  en  France, 
roila  des  faits  incontestables.  Où  est  le  témoin,  la  noto- 
até,  la  tradition  qui  prouve  que  tu  as  été  l’amant  de 
madame  de  Morancé?  Es-tu  prêt,  comme  Numerius  Atticus, 
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à en  faire  en  public  un  serment  solennel,  à mettre  l’aven- 
ture en  scène  comme  Marie-Joseph  Chénier,  à l’imprimer 
dans  l’Ami  du  Peuple,  comme  Marat?  Est-ce  dans  l’histoire, 
dans  la  légende,  sur  les  lèvres  des  hommes?  Tu  voudrais 
que  cela  fût  de  nouveau  toi  qui  dis  que  cela  a été;  cela 
serait-il  encore?  Tutoies-tu  madame  de  Morancé  devant 
Le  monde  ? L’embrasses-tu  devant  ses  domestiques?  L’ap- 
pelles-tu : « Mon  gros  minet  chéri  »?  As-tu  une  seule 
lettre  d’elle?  Et  n’a-t-elle  pas,  elle,  le  droit  de  te  mettre 
à la  porte  si  tu  fais  allusion  à un  fait  qui  ne  doit  exister 
que  dans  ton  imagination?  Enfin,  si,  pour  sauver  ta  vie 
ou  ton  honneur,  il  fallait  que  tu  prouvasses  ce  fait, 
pourrais-tu  le  prouver?  Non!  donc  cela  n’est  pas.  Il  n’y 
a de  vrai  que  ce  qu’on  prouve,  et  l’on  ne  peut  prouver 
que  ce  qui  est  vrai.  Tu  as  rêvé,  mon  bon. 

DE  CYGNEROI. 

Et  la  conclusion  de  ce  discours? 

LEBONNARD. 

Est  que  madame  de  Morancé  est  pour  toi,  comme  pour 
moi,  une  femme  du  monde,  du  même  monde  que  ta  mère, 
ta  sœur  et  ta  femme,  une  femme  chez  qui  tu  as  diné 
quelquefois,  lorsque  tu  étais  garçon,  et  à qui  ton  devoir 
est  de  présenter  ta  femme,  quand  tu  te  maries,  parce  : 
qu’elle  est  digne  de  ton  respect. 

DE  CYGNEROI. 

De  mon  respect,  soit;  de  mon  estime,  non.  L’estime  et 
le  respect  ne  sont  pas  même  chose.  On  respecte  les  situa- 
tions; on  n’estime  que  les  caractères.  Tu  es  célibataire, 
c’est  un  état  qui  a du  bon,  mais  marie-toi  demain  avec 
une  jeune  fille  bien  pure,  bien  innocente,  bie."'  honnête, 
et  tu  verras  le  cas  que  tu  feras  immédiatement  de  toutes 
les  femmes  du  monde,  de  tout  le  monde  et  à tout  le 
monde,  dont  tu  auras  été  l’amant  pour  occuper  et  dépen- 
ser ta  jeunesse.  Tu  verras  dans  quelle  pitié,  pour  ne  pas 
dire  dans  quel  mépris,  tu  les  enseveliras  à tout  jamais, 
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et  quelle  fosse  commune  tu  creuseras  pour  y jeter  à la 
hâte  et  pêle-mêle  les  marquises  et  les  bourgeoises,  les 
grandes  dames  et  les  courtisanes!  et  qu’elles  se  débrouil- 
lent là  dedans  comme  elles  pourront;  elles  se  valent!  On 
a eu  tort  de  les  poursuivre,  elles  ont  eu  tort  de  céder, 
mais  on  ne  les  a poursuivies  que  parce  qu’il  était  évi- 
dent qu’elles  céderaient.  Ça  de  l’amour?  allons  donc!  Du 
plaisir  tout  au  plus,  et  encore  quel  plaisir! 

LEBONN  ARD. 

Autrement  dit,  tu  es  comme  tous  les  hommes  : tu  as  ( 
deux  morales  selon  les  circonstances;  tu  raisonnais  jadis 
en  célibataire,  tu  raisonnes  maintenant  en  mari.  Ça 
| s’appelle  égoïsme  avant,  ingratitude  après.  Lovelace  est  j 
mort  ! vive  Prud’homme  ! 

DE  CYGNEROI. 

Grands  mots  ! 

LEBONN  ARD. 

Donc,  si  madame  de  Morancé  était  devenue  veuve, 
pendant  ta  première  manière,  tu  ne  l’aurais  pas  épousée? 

DE  CYGNEROI. 

Elle  ne  l’est  pas  devenue,  ça  arrange  tout. 

LEBONNARD. 

Tu  ne  l’aurais  pas  épousée? 

DE  CYGNEROI. 

Non. 

LEBONNARD. 

Et  quelles  raisons  lui  aurais-tu  données  de  cette 
lâcheté? 

DE  CYGNEROI. 

Lebonnard  ! 

LEBONNARD. 

Le  mot  n’a  rien  de  blessant,  puisque  ce  n’est  qu’une 
hypothèse.  Alors,  ton  amour  aurait  pris  fin  juste  au  mo- 
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ment  où  tu  aurais  pu  l'avouer  et  le  prouver,  et  tu  aurais 
abandonné  cette  malheureuse  femme  à ses  regrets  et  à 
ses  remords,  sans  regrets,  sans  remords  toi-même. 

DE  CYGNEROI. 


Mais  je  l’ai  abandonnée  tout  de  même  à ses  regrets  et 
à ses  remords,  et  tu  vois  avec  quelle  robe  elle  porte  le 
deuil  de  son  amour,  de  sa  vertu  et  de  son  mari  par- 
dessus le  marché.  Mais  il  n’y  a pas  d'amour,  mais  il  n’y 
a pas  de  remords  dans  toutes  ces  affaires,  mais  tout  cela 
n’est  pas  vrai!  Certes,  personne  plus  que  moi  n’a  cultivé 
cet  amour  de  contrebande  que  les  moralistes  ont  flétri  du 
gros  nom  d’adultère,  et,  comme  je  ne  suis  pas  un  imbé- 
cile, quoi  que  tu  en  dises,  je  me  suis  donné  la  peine  de 
soumettre  cet  amour  particulier  à une  analyse  phy- 
siologico-philosophico-chimique,  et  voici  le  résultat. 
L’adultère  est  une  de  ces  mixtures  où  les  éléments  s’asso- 
cient quelquefois,  mais  ne  se  combinent  jamais.  L’élé- 
ment que  la  femme  apporte  se  compose  d’un  idéal  ren- 
versé, d’une  dignité  faible,  d’une  morale  élastique,  d’une 
imagination  troublée  par  les  mauvaises  conversations, 
les  mauvaises  lectures  et  les  mauvais  exemples,  de  la 
curiosité  de  la  sensation,  déguisée  sous  le  nom  de  sen- 
timent, de  la  soif  du  danger,  du  plaisir  de  la  ruse,  du  be- 
soin de  la  chute,  du  vertige  d’en  bas  et  de  toutes  les  dupli- 
cités que  nécessitent  les  circonstances.  L’homme  apporte 
son  tailleur,  son  cheval,  la  manière  dont  il  met  sa  cra- 
vate, des  regards  de  ténor  de  province,  des  serrements 
de  main  mécaniques,  des  phrases  qui  ont  traîné  partout 
et  dont  les  mirlitons  ne  veulent  plus,  des  protestations 
avec  lesquelles  on  ne  prendrait  pas  un  électeur  de  Saint- 
Flour,  son  désœuvrement,  le  désir  de  faire  des  économies, 
Clorinde  et  Paméla  ne  prêtant  que  sur  gages,  enfin,  ce 
qu’il  appelle  son  honneur,  c’est-à-dire,  en  cas  d’explo- 
sion, la  chance  de  recevoir  des  gifles,  de  les  garder  ou  de 
tuer  un  homme  qu’on  a volé,  ou,  ce  qui  est  plus  triste 
encore,  d’aller  vivre,  avec  la  femme  déshonorée,  dans  une 
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chaumière  où  il  n’y  a plus  un  cœur.  Une  fois  la  cornue 
sur  le  feu,  en  avant  le  fiacre  aux  stores  baissés,  la  chambre 
d’hôtel  borgne,  les  verrous  prévoyants,  et  toutes  les 
hypocrisies  traditionnelles,  les  amis  qu’il  faut  éviter  dans 
les  rues,  les  valets  qu’il  faut  corrompre,  les  servitudes  de 
tout  genre,  les  humiliations  de  toute  espèce,  les  souil- 
lures de  toute  sorte.  Combine,  triture,  alambiqué,  dé- 
compose, précipite  tous  ces  éléments,  et,  si  tu  y trouves 
un  atome  d’estime,  un  milligramme  d’amour,  une  vapeur 
de  dignité,  je  vais  le  dire  à Rome  sur  les  mains.  Faux! 
faux!  faux!  Où  prendrions-nous  de  l’amour  pour  nos 
femmes,  nos  mères  et  nos  filles,  si  nous  en  mettions  là 
dedans  ! Prostitution  pure,  c’est  moi  qui  te  le  dis  ! Et  tiens, 
quand  je  voyais  tout  à l’heure  ma  femme,  ma  femme! 
causer  si  ingénument  de  son  enfant  et  de  son  amour  avec 
madame  de  Morancé,  j’avais  envie  de  la  pousser  à la 
porte  en  lui  criant  : « Sauve-toi!  j’ai  été  l’amant  de  cette 
malheureuse  ! » 

LEBONNARD,  lui  tendant  la  main. 

Tope  là!  tues  dans  le  vrai. 

DE  CYGNEROI. 

Tu  plaisantes  encore! 

LEBONNARD. 

Dieu  m’en  garde!  je  pense  exactement  comme  toi. 

DE  CYGNEROI. 

Alors,  tes  sermons  de  tout  à l’heure?... 

LEBONNARD 

Simple  épreuve!  je  voulais  savoir  si  tu  étais  toujours 
amoureux  de  madame  de  Morancé.  Je  le  craignais  en  te 
voyant  revenir  ici. 

DE  CYGNEROI. 

Ah!  que  tu  me  connais  peu!  Mais,  sur  les  trois  ans 
qu’a  duré  cette...  mixture,  je  n’ai  pas  été  amoureux  six 
semaines.  J’en  ai  eu  tout  de  suite  par-dessus  la  tête.  Et 
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des  larmes!  et  des  reproches!  et  des  jalousies  ! et  des 
surveillances  ! et  des  terreurs!...  Sais-tu  combien  de  fois, 
madame  de  Morancé  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés 
seuls,  ce  qui  s’appelle  seuls?  Je  ne  t’ai  jamais  parlé  de 
cela  parce  que  tu  te  serais  moqué  de  moi.  C’est  à ne  pas 
le  croire  et  tu  vas  trop  rire.  En  trois  ans,  deux  fois,  une 
fois  à Lyon,  une  fois  au  Havre;  car  il  fallait  voyager 
pour  en  arriver  là,  se  rencontrer  dans  un  hôtel  où  l’on 
n’avait  pas  l’air  de  se  connaître  devant  les  autres  voya- 
geurs, et  saisir  la  première  occasion.  Tu  vois  ça  d’ici.  Et, 
quand  je  lui  écrivais,  je  signais  Adèle,  comme  si  j’étais 
une  ancienne  amie  de  couvent,  et  elle  signait  Alfred! 
Voilà  les  lettres  que  nous  nous  sommes  rendues.  Enfin, 
un  jour,  j’ai  pris  mon  courage  à deux  mains,  et  je  lui: 
ai  dit  tout  bonnement  : « Je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  ' 
être  franc  avec  vous;  je  ne  vous  aime  pas  comme  vous 
méritez  que  l’on  vous  aime,  je  me  marie  ! » 

LEBONN  ARD. 

Comme  c’est  simple! 


DE  CYGNEROI. 

Après  avoir  cherché  pendant  deux  ans,  c’est  ce  que 
j’ai  trouvé  de  mieux. 

LEBONNARD.  j 

Qu’est-ce  qu’elle  a dit?  ) 

DE  CYGNEROI. 

< 

Elle  est  tombée  roide  par  terre. 

LEBONNARD. 

Diable  ! 

DE  CYGNEROI. 

Un  moment  j’ai  cru  que  je  l’avais  tuée.  J’ai  passé  là 
cinq  minutes  qui  n’ont  pas  été  gaies.  Je  voulais  appeler 
au  secours  et  je  tremblais  que  l’on  n’entrât. 


Enfin  ? 


LEBONNARD. 
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DE  CYGNEROI. 

Elle  est  revenue  à elle  toute  seule, 

LEBONNARD. 


Et  alors? 


DE  CYGNEROI. 

Et  alors,  elle  m’a  dit  : « C’est  bien,  monsieur,  mariez- 
vous!  » 


LEBONNARD. 

Cela  ne  manque  pas  non  plus  de  simplicité.  Et  depuis? 

DE  CYGNEROI. 

J’ai  voulu  avoir  une  explication  avec  elle. 

LEBONNARD. 

Allons  donc!  Je  me  disais  aussi:  « L’homme  va  repav 
raitre!  » 


DE  CYGNEROI. 

Mon  cher,  je  n’ai  peut-être  qu’un  mérite,  mais  je  l’ai; 
je  suis  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sincère;  je  n’ai  ni  or- 
gueil ni  parti  pris;  ce  que  je  sens,  je  l’avoue;  ce  que 
j éprouve,  je  le  dis.  Quand  je  me  suis  présenté  chez 
madame  de  Morancé,  ella  avait  quitté  sa  maison. 

LEBONNARD. 

Tu  lui  as  écrit? 

DE  CYGNEROI. 

Parfaitement!  Une  lettre  d’un  bête!  Mais,  tu  sais,  on 
écrit,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 

LEBONNARD. 

Et  elle  t’a  répondu? 

DE  CYGNEROI. 

Elle  m’a  répondu  : « Vous  avez  eu  plus  de  raison  que 
moi,  je  vous  en  remercie!  Alfred!  » Quand  je  me  suis 
marié,  je  lui  ai  envoyé  une  lettre  de  faire  part,  comme 
h toutes  les  personnes  que  je  connaissais.  Nous  lui  avons 
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fait  une  visite  aujourd’hui;  elle  nous  a très  bien  reçus, 
tout  est  pour  le  mieux. 

LEBONN  ARD. 

Ah!  les  femmes!  les  femmes! 

DE  CYGNEROI. 

Ce  qui  veut  dire?... 

LEBONNARD. 

Alors,  voilà  toute  ton  histoire? 

DE  CYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Tu  ne  sais  pas  autre  chose? 

DE  CYGNEROI. 

Non!  quelle  autre  chose? 

LEBONNARD,  faisant  signe  à Cygneroi  de  s’approcher  pour  qu’il 

puisse  lui  parler  bas. 

Lorsque  madame  deMorancé  était...  (il regarde  si  personne 
ne  peut  l’entendre,  et  baisse  un  peu  la  voix.)  la  maîtresse  de  don 
Alphonse... 

DE  CYGNEROI. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  don  Alphonse? 

< 

LEBONNARD. 

J 

C’est  le  premier  amant  de  madame  de  Morancé  : un  Es- 
pagnol qui  avait  les  cheveux  noirs,  les  pommettes  roses, 
les  joues  bleues,  les  dents  blanches,  les  lèvres  rouges, 
et  qui  trouvait  moyen,  comme  tous  les  Espagnols,  de 
mettre  un  r dans  tous  les  mots  qu’il  disait...  Rrr! 

DE  CYGNEROI. 

Qui  est-ce  qui  t’a  fait  ce  cancan-là? 

LEBONNAR  D. 

Ce  n’est  pas  un  cancan,  c’est  un  fait. 

DE  CYGNEROI. 

Il  y a des  témoins?  Tu  l’as  vu?  Numerius  Atticus... 
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LEBONNARD. 

Numerius  Atticus,  c’est  moi. 

DE  CYGNEROI,  de  bonne  foi. 

C’est  absurde. 

LEBONNARD. 

Quand  je  te  dis  que  ça  est...  T’aurais-je  laissé  quitter 
cette  femme  aussi  brutalement  si  je  n’avais  pas  su  à 
quoi  m’en  tenir  sur  son  compte?  Tu  es  un  conquérant, 
toi,  tu  es  un  amant,  on  ne  peut  pas  tout  te  dire  : je  suis 
sans  conséquence,  je  suis  un  confident  avec  qui  on  ne  se 
gêne  pas.  Je  suis  moins  heureux,  mais  j’en  sais  plus  long. 
Et  puis  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  dans  la  maison  qui 
voient  comment  elle  brûle,  ce  sont  ceux  qui  sont  dehors. 
Moi  qui  suis  dehors,  je  vois  bien  où  le  feu  prend  et  com- 
ment on  l'éteint.  C’est  toi  qui  as  éteint  le  feu  d’Alphonse 
ou  feu  Alphonse,  si  tu  aimes  mieux.  Tu  as  cru  être  une 
torche,  tu  as  été  une  pompe! 

DE  CYGNEROI. 

Ah!  conte-moi  ça,  parce  que  c’est  du  haut  comique; 
c’est  du  Plaute! 

LEBONNARD. 

Eh  bien,  elle  a rompu  avec  don  Alphonse  en  mil  huit 
cent  soixante-cinq. 

DE  CYGNEROI. 

Soixante-cinq? 

LEBONNARD. 

Octobre  soixante-cinq. 

DE  CYGNEROI. 

Mais,  moi,  je  suis  de  juin  soixante-quatre. 

LEBONNARD. 

Ce  qui  prouve  qu’elle  commence  avec  les  cerises  et 
qu’elle  finit  avec  les  prunes. 

Y. 
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DE  CYGNEROI. 

Ce  n’est  pas  possible.  Elle  vivait  dans  la  solitude,  et 
puis,  enfin,  elle  n’est  pas  de  ces  femmes-là. 

LEBONNARD. 

Très  bien.  Connais-tu  cette  écriture  ? 

Il  montre  un<  'ettre. 

DE  CYGNEROI,  voulant  la  prendre. 

Si  je  la  connais  ! 

LEBONNARD. 

Attends  ! la  formule  d’usage.  Tu  me  jures  que  tu  ne 
diras  jamais  à madame  de  Morancé  que  je  t’ai  montré 
cette  lettre? 

DE  CYGNEROI. 

Je  te  le  jure! 

LEBONNARD,  à part. 

Qui  est-ce  qui  a besoin  d’un  faux  serment? 

DE  CYGNEROI,  lisant. 

« Mon  ami...  » 

LEBONNARD. 

Mon  ami,  c’est  moi. 

DE  CYGNEROI,  lisant. 

« Mon  ami,  en  l’absence  de  Gaston. , . » 

LEBONNARD. 

Gaston,  c’est  toi!  Regarde  la  date. 

DE  CYGNEROI. 

Août  soixante-quatre. 

LEBONNARD. 

Et  tu  étais  de  juin. 

DE  CYGNEROI. 

Et  j’étais  de  juin. 

LEBONNARD. 

C’était  donc  deux  mois  après  que  tu  étais?... 
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DE  CYGNEROI. 

Parfaitement. 

LEBONN  ARD. 

Te  rappelles-tu  t’être  absenté  ? 

DE  CYGNEROI. 

Oui,  je  suis  allé  voir  ma  mère,  qui  était  malade. 

LEBONN  ARD. 

Eh  bien,  c’est  justement  pendant  cette  absence  qu’elle 
a écrit  ce  billet.  Lis. 

DE  CYGNEROI,  lisant. 

« Mon  ami,  en  l’absence  de  Gaston,  il  faut  absolument 
que  je  voie  A***. 

LEBONNARD. 

A***?  Alphonse. 

DE  CYGNEROI. 

J’avais  bien  compris. 

LEBONNARD. 

Tu  avais  bien  compris. 

DE  CYGNEROI 

((Donnez-moi  donc  l’hospitalité  aujourd’hui.  Éloignez 
tous  les  domestiques,  et,  s’il  y avait  quelque  danger  pour 
moi  à entrer  chez  vous,  faites,  à votre  fenêtre,  le  signal 
convenu  ! » Ainsi,  elle  allait  chez  toi  ? 

LEBONNARD. 

Souvent. 

DE  CYGNEROI. 

Et  moi,  elle  me  faisait  aller  à Lyon  ou  au  Havre. 

. LEBONNARD. 

Il  y a des  femmes  qui  aiment  mieux  dans  certaines 
villes.  Moi,  j’ai  connu  « une  grande  ethonneste  dame  », 
comme  dit  Brantôme,  qui  ne  m’aimait  qu’à  Dombasle, 
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dans  la  Meuse.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ce  pays-là  lui  rap- 
pelait, mais  elle  ne  voulait  pas  absolument  m’aimer 
autre  part.  Je  dois  à la  vérité  de  déclarer  que,  une  fois 
là,  elle  m’aimait  bien.  Continue. 

DE  CYGNEROI. 

C’est  tout  ; continue,  toi. 

LEBONNARD. 

Eh  bien,  elle  est  venue  chez  moi,  ce  jour-là,  parce 
qu’elle  voulait  rentrer  en  possession  des  lettres  que  don 
Alphonse  ne  voulait  pas  lui  rendre,  car  c’est  une  femme 
qui  veut  toujours  qu’on  lui  rende  ses  lettres.  C’est  même 
depuis  cette  leçon  qu’elle  s’est  décidée  à signer  Alfred, 
quand  elle  t’écrivait,  à toi  ou  à d’autres. 

DE  CYGNEROI. 

Comment,  à d’autres? 

LEBONNARD. 

Peut-être.  Moi,  je  ne  connais  que  cette  histoire-là.  Ce- 
pendant, je  crois  que,  depuis  quelque  temps,  il  y a du 
nouveau.  Il  vient  ici  un  grand  diable  d’Anglais... 

DE  CYGNEROI. 

Et  pourquoi,  à l'époque  où  ces  choses-là  se  passaient, 
ne  me  les  as-tu  pas  fait  connaître? 

LEBONNARD. 

Ce  n’était  pas  mon  secret;  et  puis  il  n’y  avait  pas  de 
danger  pour  toi.  Ce  n’était  ni  une  jeune  fille  ni  une  veuve 
que  tu  aurais  pu  épouser,  ce  n’était  que  la  femme  d’un 
autre.  Au  fond,  je  crois  qu’elle  t’aimait  plus  qu’elle  n’ai- 
mait don  Alphonse,  mais  elle  était  bien  forcée  d’en 
passeï  par  où  il  voulait  pour  rentrer  dans  ses  lettres, 
d’autant  plus  qu’il  connaissait  sa  nouvelle  liaison,  et  ce 
n’est  que  le  onze  octobre  soixante-cinq  qu’elle  a obtenu 
son  dernier  petit  morceau  de  papier. 

DE  CYGNEROI. 

Soixante-cinq? 
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LEBONNARÛ. 

Soixante-cinq. 

DE  CYGNEROI. 

Alors,  sur  mes  trois  ans?... 

LEB  ONN  ARD. 

Don  Alphonse  te  redoit  quinze  mois  environ. 

DE  CYGNEROI. 

Et  c’était  chez  toi  que  ?... 

LEBONN  ARD. 

Que  les  comptes  se  faisaient.  En  somme,  c’était  plus 
convenable  pour  tout  le  monde.  Et  puis  madame  de  Mo- 
rancé  me  l’avait  demandé  avec  tant  d’insistance,  comme 
le  prouve  cette  lettre. 

Il  passe  une  lettre  à Gaston. 

DE  CYGNEROI,  lisant. 

« Oui,  je  me  souviens  de  tout  et  je  ne  regrette  rien...  » 

LEBONNARD,  vivement. 

Ce  n’est  pas  ça!  ce  n’est  pas  ça! 

DE  CYGNEROI. 

C’est  pourtant  son  écriture  aussi! 

LEBONNARD. 

Oui,  mais  c’est  pour  une  autre  affaire...  Donne!  donne! 

DE  CYGNEROI,  regardant  l’enveloppe. 

Mais  la  lettre  t’est  adressée? 

LEBONNARD. 

Oui. 

DE  CYGNEROI. 

Ah  çà!  dis  donc!  toi  aussi!  Tu  quoque? 

LEBONNARD. 

Non,  pas  précisément. 
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DE  CYGNEROI. 

Je  comprends  pourquoi  tu  ne  me  disais  rien 

LEBONN  ARD. 

Écoute-moi,  écoute-moi.  Moi,  tu  sais,  c’était...  On  ne 
peut  même  pas  dire...  Enfin,  il  faudrait  un  mot  parti- 
culier pour  ces  nuances-là. 

DE  CYGNEROI. 

Alors,  nous  voilà  déjà  quatre! 

LEB  ONNARD. 

Quatre? 

DE  CYGNEROI. 

Toi,  moi,  l’Espagnol,  rrr!... 

LEBONNARD. 

Non,  non!  alors:  l’Espagnol,  toi,  moi... 

DE  CYGNEROI. 

Qu’importe!  lord...  l’Anglais!  Est-ce  un  lord,  au 
moins  ? 

LEBONNARD. 

Oui  : lord  Gamberfield. 

DE  CYGNEROI. 

Comment,  cet  affreux  Anglais  roux  qu’elle  ne  pouvait 
regarder  sans  rire,  disait-elle? 

LEBONNARD. 

Souvent  femme  varie  ! 

DE  CYGNEROI. 

Nous  voilà  quatre  ! Faisons  un  whist.  Entre  nous,  tu 
sais  comment  on  appelle  les  femmes  de  cette  espèce-là? 

LEB  ONN  ARD. 

Parfaitement;  mais  ce  n’est  pas  la  peine  de  le  dire, 
d’autant  plus  que  voici  ta  femme. 
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SCÈNE  IV 

Les  Memes,  FERNANDE,  portant  l’enfant. 

DE  CYGNEROI,  courant  à Fernande  et  lui  prenant  la  tête  dans  ses 
mains. 

Ah  î mon  ange  adoré,  comme  je  t’aime  ! 

FERNANDE,  l’embrassant. 

Et  moi  donc  î (Apercevant  Lebonnard.)  Ah  ! nOUS  lie  SOmme^ 
pas  seuls  ! 

DE  CYGNEROI. 

Devant  Lebonnard  nous  pouvons  tout  dire,  c’est  un 
autre  moi-même. 

LEBO  NNARD. 

Depuis  soixante-cinq. 

DE  CYGNEROI. 

Qu’il  te  répète  ce  que  je  lui  disais  tout  à l’heure  et  ce 
que  je  pense  de  toi  quand  je  te  compare  aux  autres 
femmes. 

FERNANDE. 

Je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres,  mon  ami;  seu- 
lement, c’est  moi  que  tu  aimes. 

DE  CYGNEROI,  prenant  l’enfant  dans  ses  bras  et  le  couvrant  de 
baisers. 

Ah!  cher  petit! 

FERNANDE. 

Prends  garde  ! ne  le  secoue  pas  trop,  il  vient  de 
déjeuner. 

DE  CYGNEROI. 

Nous  allons  partir. 

FERNANDE. 

Nous  ne  pouvons  pas  : madame  de  Morancé  m’a  invitée 
à dîner. 
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DE  CYGNEROI. 

Tu  as  accepté? 

FERNANDE. 

J'ai  dit  que  j’allais  te  demander  si  nous  le  pouvions. 

DE  CYGNEROI. 

Tu  diras  à madame  de  Morancé  que  nous  avons  affaire 
à Paris. 

FERNANDE. 

C’est  que  nous  ne  pouvons  nous  remettre  en  route 
avant  que  l’enfant  dorme.  En  voiture,  il  ne  s’endormira 
plus.  Tu  sais  qu’il  lui  faut  de  la  musique  pour  l’endor- 
mir. C’est  ça!  porte-le.  Je  vais  lui  jouer  sa  Berceuse. 

Elle  se  met  au  piano. 

LEBONNARD. 

Voilà  un  tableau  charmant. 

î 

DE  CYGNEROI,  tout  en  dodelinant  l’enfant.  — A Lebonnard. 

Permets-moi  de  te  dire,  mon  cher  ami,  que,  si  tu  n’as 
pas  cru  devoir  me  prévenir  autrefois,  tu  aurais  pu  me 
prévenir,  il  y a deux  jours,  quand  je  t’ai  écrit  que  nous  ! 
viendrions  faire  cette  visite  et  t’ai  prié  de  t’y  trouver. 

LEBONNARD. 

Ce  que  je  viens  de  te  dire,  personne  ne  le  sait.  Tu  trou- 
veras un  prétexte  pour  ne  plus  revenir,  et  tout  sera  dit. 

DE  CYGNEROI. 

Là-dessus  tu  peux  être  tranquille. 

Il  change  l’enfant  de  bras  et  le  secoue  au  lieu  de  le  bercer.  Pendant  ce 
temps,  Fernande  joue  toujours  sur  le  piano  la  Berceuse,  de  Chopin. 

LEBONNARD. 

Tu  vas  réveiller  cet  enfant.  Fais  donc  attention. 

DE  CYGNEROI,  passant  l’enfant  à Lebonnard. 

Eh  bien,  porte-le,  puisque  tu  fais  tout  mieux  que  moi. 

LEBONNARD,  qui  a pris  l’enfant  et  qui  le  regarde  s’endormir. 

Ce  pauvre  papa,  il  est  en  colère  contre  son  ami  Lebon- 
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nard,  parce  que  son  ami  Lebonnard  lui  a dit  la  vérité  et 
que  les  hommes,  ils  n’aiment  pas  ça,  comme  les  enfants 
n’aiment  pas  le  fouet.  Quand  on  pense  que,  toi  aussi,  tu 
seras  un  homme  et  que  tu  voudras  aimer  des  femmes  et 
que  tu  voudras  qu’elles  n’aient  jamais  aimé  que  toi, 
comme  si  tu  étais  tout  seul  sur  la  terre.  Et,  quand  tu 
seras  bien  convaincu  qu’elles  t’adorent,  tu  les  planteras 
là  pour  courir  à d’autres.  Et,  quand  tu  apprendras 
qu’elles  ne  t’aimaient  pas,  tout  en  ne  les  aimant  plus,  tu 
seras  furieux  et  tu  deviendras  jaloux  ré-tro-spec-ti-ve- 
ment,  comme  ton  petit  papa  va  faire  tout  à l’heure.  Tu 
seras  donc  une  bète  comme  nous  tous,  mon  cher  mi- 
gnon, et  tu  donneras  le  jour  à d’autres  hommes  qui 
seront  bêtes  comme  toi,  et  ils  en  engendreront  d’autres 
qui  seront  bêtes  comme  eux,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à 
ce  que  Dieu  n’ait  plus  besoin  de  la  bêtise  humaine,  ce 
qui  sera  long.  Dors,  mon  chéri,  tu  ne  feras  jamais  rien 
de  mieux.  Ce  qui  me  console  un  peu,  moi,  c’est  de  penser 
que  la  bêtise  de  ma  famille  se  sera  arrêtée  à ma  personne, 
puisque  je  mourrai  sans  héritiers  directs. 

Il  embrasse  l’enfant. 

FERNAND  E. 

Dort-il? 

LEBONNARD. 

Parfaitement. 

FERNANDE,  voyant  Lebonnard  qui  berce  l’enfant  et  de  Cygneroi 
qui  écrit.  — A Cygneroi. 

Ce  pauvre  Lebonnard,  tu  lui  fais  porter  ton  fils. 

DE  CYGNEROI. 

C’est  lui  qui  l’a  voulu.  Il  l’adore.  Et  puis  j’avais  un  mot 
à écrire. 

LEBONNARD. 

C’est  vrai,  j’adore  les  enfants  comme  tous  les  gens  qui 
n’en  ont  pas. 


3. 
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FERNANDE. 

Donne-le-moi.  Du  reste,  je  préfère,  par  cette  chaleur- 
là,  qu’il  dorme  sous  les  arbres. 

LEBONN  ARD. 

Je  vais  vous  le  porter  jusque-là. 

FERNANDE. 

Où  est  donc  sa  bonne? 

LEBONN  ARD. 

Elle  doit  être  avec  le  cocher. 

De  Cygneroi  leur  fait  un  signe  amical.  Ils  sortent. 

Il  se  remet  à écrire. 

SCÈNE  V 

DE  CYGNEROI,  puis  LYDIE. 

LA  DIE,  entrant,  à Cygneroi  qui  écrit  toujours,  mais  qui  a déchiré 
plusieurs  lettres  commencées. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur  de  Cygneroi,  vous  dînez 
avec  nous,  n’est-ce  pas? 

DE  CYGNEROI,  se  levant. 

Ah!  c’est  vous,  madame?  Non,  nous  n’aurons  pas 
l’honneur  de  nous  asseoir  à votre  table.  C’était  même  ce 
que  je  vous  écrivais  là,  n’étant  pas  sûr  de  vous  voir. 

LYDIE. 

Comment?  vous  alliez  vous  en  aller  comme  ça,  sans 
me  dire  au  moins  adieu,  tandis  que,  moi,  je  serais  très 
heureuse  de  commencer  au  plus  vite  avec  madame  de 
Cygneroi,  que  je  trouve  charmante,  des  relations  qui 
deviendront  de  l’amitié,  j’espère! 

DE  CYGNEROI. 

Malheureusement,  cette  visite  est  la  seule  que  nous 
aurons  eu  l’honneur  de  vous  faire.  Nous  repartons  pour 
la  Bretagne. 
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LYDIE. 

Aujourd’hui  même? 

DE  CYGNEROI. 

Ce  soir. 

LYDIE. 

Et  vous  y restez?... 

DE  CYGNEROI. 

Toute  l’année. 

LYDIE. 

Et  puis  après,  toute  la  vie? 

DE  CYGNEROI. 

C’est  bien  possible. 

LYDIE. 

Autrement  dit,  vous  ne  voulez  pas  que  je  revoie  votre 
femme. 

DE  CYGNEROI. 

Mon  Dieu,  madame,  il  y a des  situations... 

LYDIE. 

Bref,  vous  ne  voulez  pas  que  votre  femme  devienne 
l’amie  de  votre...  ancienne  amie. 

DE  CYGNEROI. 

Et  surtout  de  l’ancienne  amie  de  don  Alphonse. 

LYDIE,  troublée,  changeant  de  ton. 

Qui  vous  a parlé  de  don  Alphonse? 

DE  CYGNEROI. 

Que  vous  importe!  Niez-vous  le  fait? 

LYDIE. 

Il  n’y  a qu’un  homme  dans  le  monde  qui  ait  pu  vous 
dire  cela,  c’est  Lebonnard. 

DE  CYGNEROI. 

Et,  si  Lebonnard  m’a  dit  cela,  il  a dû  me  dire  autre 
chose,  n’est-ce  pas? 
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LYDIE. 

On  ne  peut  donc  avoir  confiance  en  personne  ? Ah  ! 
Lebonnard,  c’est  indigne! 

DE  CYGNEROI. 

D’autant  plus  que  vous  aviez  payé  son  silence. 

LYDIE,  dans  un  soupir. 

Oui  ! vous  avez  raison,  monsieur  de  Cygneroi  ; madame 
de  Cygneroi  et  moi  ne  devons  pas  contracter  amitié.  Ne 
m’en  veuillez  pas,  adieu. 

DE  CYGNEROI. 

Je  n’ai  aucunement  le  droit  de  vous  en  vouloir.  Vous 
étiez  libre  de  vos  actions.  Seulement... 

LYDIE. 

Seulement?... 

DE  CYGNEROI. 

Seulement,  vous  avouerez  que  ce  n’était  pas  la  peine, 
ayant  les  souvenirs  espagnols  que  vous  aviez,  de  vous 
trouver  mal  lorsque  je  vous  ai  annoncé  mon  mariage.  Et, 
si  je  vous  ai  annoncé  si  simplement  mon  mariage,  c’est 
que  quelque  chose  en  vous  me  disait  que  vous  me  trom- 
piez, bien  que  vous  m’eussiez  juré  cent  fois  que  j’étais 
votre  premier  amour. 

LYDIE. 

C’était  vrai. 

DE  CYGNEROI. 

Seulement  don  Alphonse  était  votre  premier  amant  ! 
Je  connais  ces  subtilités  féminines.  Mais,  puisque  nous 
parlons  de  cela,  je  voudrais  savoir,  par  curiosité,  com- 
ment vous,  jeune,  belle,  riche,  respectée,  bien  née,  intel- 
ligente, et  pouvant  attendre  surtout,  vous  avez  débuté 
par  cet  Ibérien  au  sourire  bête. 

LYDIE. 

Je  m’ennuyais,  voilà  comment  ça  a commencé  ; il  m’a 
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ennuyée,  voilà  comment  ça  a fini.  Telle  est  en  deux  mois 
l’histoire  de  la  première  faute  des  femmes. 

DE  CYGNEROI. 

Et  les  autres  fautes? 

LYDIE. 

Viennent  tout  naturellement  à la  suite,  comme  les 
courants  d’air  par  les  portes  ouvertes. 

DE  CYGNEROI. 

Est-ce  bien  vous  qui  parlez?  Vous? 

LYDIE. 

Ah!  mon  cher,  vous  me  questionnez,  je  vous  réponds 
dans  le  langage  qui  convient  à ma  position  actuelle. 
Celles  qui  disent  qu’elles  se  sont  arrêtées  après  une  pre- 
mière faute,  après  une  première  déception  surtout,  et 
que,  trompées  et  rejetées  dans  la  solitude  par  l’homme 
qu’elles  aimaient,  elles  sont  revenues  silencieusement 
et  résolument  sur  leurs  pas  au  lieu  de  continuer  à des- 
cendre, celles-là  mentent,  c’est  moi  qui  vous  le  dis. 

DE  CYGNEROI. 

Que  vous  ayez  aimé  ou  cru  aimer  don  Alphonse  avant 
de  me  connaître,  je  puis  le  regretter  pour  vous,  mais  cela 
ne  me  regarde  pas  ; mais  que,  pendant  notre  intimité, 
vous  ayez  revu  don  Alphonse  sur  le  même  pied  qu’autre- 
fois,  cela  ne  se  qualifie  guère,  ou,  pour  mieux  dire,  cela 
se  qualifie  trop. 

LYDIE. 

Eh  bien,  c’était  encore  une  preuve  d’amour  que  je  vous 
donnais,  et  j’y  avais  d’autant  plus  de  mérite  que  je  ne 
pouvais  pas  m’en  vanter. 

DE  CYGNEROI. 

Il  n’aurait  plus  manqué  que  cela. 

LYDIE. 

Don  Alphonse,  jaloux  comme  tous  les  Espagnols,  et, 
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de  plus,  exaspéré  par  mon  abandon,  me  menaça  de  vous 
envoyer  mes  lettres. 

DE  CYGNEROI. 

Le  misérable  ! 

LYDIE. 

Oh  ! oui,  le  misérable!  si  je  ne  consentais  à venir  les 
reprendre  aux  conditions  du  passé.  Tout  ce  que  je  pus 
obtenir,  c’est  que  la  restitution  se  ferait  chez  Lebonnard, 
au  lieu  de  se  faire  chez  lui. 

DE  CYGNEROI. 

Et  pourquoi  préfériez-vous  la  maison  Lebonnard? 

LYDIE. 

Lebonnard  était  votre  ami,  sa  maison  était  presque  la 
vôtre  ; cela  me  consolait  un  peu. 

DE  CYGNEROI. 

Et  combien  aviez-vous  écrit  de  lettres  à don  Alphonse? 

LYDIE. 

Deux  ! 

DE  CYGNEROI. 

Toujours  deux. 

LYDIE. 

Et  un  petit  billet  insignifiant  qu’il  m’a  rendu  par- 
dessus le  marché. 

DE  CYGNEROI. 

Par-dessus  le  marché  ! Mais,  au  lieu  de  consentir  à ce 
honteux  trafic,  il  valait  mieux  tout  me  dire. 

LYDIE. 

•J’y  ai  bien  pensé,  mais  il  aurait  envoyé  mes  lettres  à 
mon  mari.  C’était  Othello  doublé  d’Iago.  Il  n’y  avait  pas 
d’envers,  comme  vous  voyez.  Oh!  j’ai  bien  souffert,  allez! 
Eh  bien,  à peine  délivrée  de  cet  horrible  cauchemar,  il 
n’y  a pas  d’autre  mot,  et  quand  je  pouvais  enfin  me  dire 
toute  à vous,  certaine  que  vous  ne  sauriez  rien,  au  mo- 
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ment  où  j’allais  être  heureuse,  vous  m’abandonnez  brus- 
quement. C’était  le  châtiment  que  je  méritais,  je  le  sais 
bien;  mais,  pour  être  mérité,  un  châtiment  n’en  est  pas 
moins  dur  ! au  contraire.  Savez- vous  qu’une  heure  après 
votre  départ  je  me  suis  empoisonnée?  Sans  Lebonnard, 
j’étais  morte. 

DE  CYGNEROI. 

Et  alors,  par  reconnaissance... 

LYDIE. 

Pas  même,  mon  ami  ! Quand  je  fus  revenue  à la  santé, 
tout  était  détendu  en  moi  et  le  sens  moral  était  anéanti. 
J’avais  comme  la  soif  du  mal.  J’en  étais  arrivée  à la  cu- 
riosité des  émotions  sans  lendemain,  des  fantaisies  sans 
remords,  des  rencontres  anonymes.  L’amour  m’avait  fait 
tant  souffrir,  il  m’avait  tant  humiliée,  que  je  voulais  le 
déshonorer,  lui  arracher  ses  ailes,  le  traîner  dans  la  boue. 
Ce  pauvre  Lebonnard!  je  vous  demande  un  peu  si  c’était 
lui  qui  pouvait  me  rendre  mon  idéal  perdu  ! Où  avais-je 
la  tête  ? Non,  écoutez,  Lebonnard  passionné,  c’est  ce 
qu’on  peut  imaginer  de  plus  comique.  Je  ne  l’oublierai 
jamais  et  j’en  rirai  toujours. 

DE  CYGNEROI. 

Malheureuse  ! où  en  êtes-vous  arrivée  ? 

LYDIE. 

Vous  me  demandez  de  vous  dire  tout,  je  vous  dis  tout. 
Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  que  j’aie  été  la  maîtresse... 
oh!  le  vilain  mot!  — mais  il  faut  bien  le  dire  — que  j’aie 
été  la  maîtresse  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  et  que  le  sou- 
venir de  l’un  me  donne  envie  de  pleurer,  et  que  le 
souvenir  de  l’autre  me  donne  envie  de  rire  ! 

DE  CYGNEROI. 

Cela  me  fait...  cela  me  fait  qu’il  y avait  une  portion 
de  votre  vie  qui  était  à moi,  pendant  laquelle  je  croyais 
avoir  été  aimé  de  vous  et  pendant  laquelle  vous  me  trom- 
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piez  ; cela  me  fait  enfin  que  vous  vous  êtes  moquée  de 
moi,  et  qu’après  avoir  été  ridicule  pour  vous,  je  le  suis 
pour  moi-même  ; car  enfin,  si  j’allais  à Lyon  et  au  Havre,  - 
moi,  pendant  ce  temps-là,  c’est  que  je  vous  aimais. 

LYDIE. 

Est-ce  vrai? 

DE  CYGNEROI. 

Certainement,  c’est  vrai;  sans  ça,  pourquoi  y serais-je 
allé? 

LYDIE. 

Ah  ! que  vous  me  rendez  heureuse  ! Rassurez-vous, 
vous  n’avez  pas  été  ridicule;  je  n’ai  jamais  aiiné  que  vous. 
Quoi  que  je  fisse,  je  ne  pensais  qu’à  vous,  et  votre  image 
était  toujours  là.  Figurez-vous  qu’un  soir,  il  n’y  a pas  : 
longtemps  de  cela,  j’ai  voulu  revoir  cet  appartement  du 
Havre  où  nous  avions  passé  de  si  douces  heures  ensem- 
ble. Je  suis  partie;  je  suis  arrivée  toute  seule  dans  cet 
hôtel,  à l’heure  où  nous  y étions  arrivés  tous  les  deux,  et 
à la  même  date,  le  30  juin.  C’étaient  les  mêmes  lieux, 
c’étaient  les  mêmes  gens,  c’était  la  même  nuit  étoilée, 
transparente,  tiède.  On  eût  dit  que  la  nature  s’était  faite  , 
ma  complice.  Rien  n’était  changé,  excepté  que  vous 
n’étiez  plus  là,  que  vous  ne  m’aimiez  plus  et  que  vous 
étiez  auprès  d’une  autre  femme,  c’est-à-dire  que  la  mort  ; 
régnait  à la  place  de  la  vie  ! Je  me  regardais  dans  ce  mi- 
roir d’auberge.  Était-ce  moi?  Je  ne  me  reconnaissais  pas!  J 
Qui  m’eût  vue  m’eût  prise  pour  une  folle.  Je  me  disais  : J 
« Cependant,  je  ne  suis  pas  laide!  Pourquoi  ne  m’aime- 
t-il  plus?  » Je  me  faisais  les  coiffures  que  vous  aimiez, 
du  temps  que  vous  aimiez  quelque  chose  de  moi.  Je  passai 
toute  la  nuit  ainsi  à me  souvenir,  à pleurer,  à attendre. 
Puissance  du  souvenir!  Il  me  semblait  toujours  que  vous 
alliez  ou\rir  la  porte.  Le  jour  parut  et  vous  ne  vîntes 
pas.  Il  y avait  des  géraniums  sur  la  cheminée  : j’en  pris 
une  fleur  que  j’effeuillai  dans  ce  médaillon  qui  ne  m’a 
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plus  quittée  depuis  lors.  (Elle  baise  le  médaillon.)  C’est  si  bon 
de  croire  à quelque  chose,  ne  fût-ce  qu’à  une  fleur!... 
Ah!  ne  parlons  plus  de  tout  cela! 

DE  CYGNEROI. 

Et,  de  l’autre  côté  du  médaillon,  il  y a sans  doute  le 
portrait  de  lord  Gamberfield? 

LYDIE. 

Vrai,  vous  êtes  étonnants,  vous  autres  hommes  ! Vous 
ne  comprenez  pas,  quand  vous  nous  avez  abandonnées, 
que  nous  ne  passions  pas  notre  vie  dans  les  larmes.  Il 
faut  bien  tâcher  de  vous  oublier,  et,  après  tout,  nous 
sommes  comme  vous  de  chair  et  d’os.  Pourquoi  dans  ce 
monde,  où  rien  n’est  éternel,  n’y  aurait-il  d’éternel  que 
la  douleur  ? 

DE  CYGNEROI,  la  regardant  dans  le  blanc  des  yeux. 

Je  comprends  don  Alphonse,  qui  est  beau,  à ce  qu’il 
paraît;  je  comprends  Lebonnard,  qui  est  amusant;  mais 
je  ne  comprends  pas  lord  Gamberfield,  qui  est  grotesque. 

LYDIE. 

Vous  comprenez  déjà  les  deux  premiers,  merci  ! Je  vais 
vous  faire  comprendre  l’autre.  Il  n’est  pas  aussi  grotes- 
que que  vous  croyez  ! Il  a coupé  ses  favoris;  il  porte  des 
moustaches;  ses  cheveux  sont  moins  roux,  iJ  est  vrai 
qu’ils  sont  plus  rares  ; il  a maigri  un  peu,  il  parle  plus 
correctement  le  français.  Cette  dent  qui  lui  manquait, 
là,  sur  le  devant,  il  se  l’est  fait  remettre;  on  jurerait 
qu’elle  est  naturelle,  c’est  même  la  plus  jolie  qu’il  ait. 
C’est  un  homme  comme  il  faut,  de  très  vieille  famille, 
membre  du  Parlement,  immensément  riche,  ce  qui  ne 
gâte  rien  : six  cent  mille  livres  de  rente.  Il  va  m’épouser, 
je  serai  pairesse  d’Angleterre.  Les  goûts  changent  avec 
l’âge!  Et  puis,  enfin,  de  même  qu’il  vous  arrive  d’aimer 
passionnément  des  femmes  que  nous  trouvons  stupides 
et  laides,  parce  que  les  charmes  qu’elles  ont  ne  sont 
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appréciables  que  pour  des  hommes,  de  même  il  y a des 
hommes  insignifiants,  grotesques  pour  vous,  qui  ont 
pour  nous  des  qualités  irrésistibles.  Pour  nous  autres 
femmes,  il  n’y  a pas  d’hommes  laids,  il  n’y  a pas  d’hom- 
mes bêtes;  il  y a deux  catégories  d’hommes  : ceux  que 
nous  n’aimons  pas,  qui  se  ressemblent  tous,  et  celui  que 
nous  aimons,  qui  ne  ressemble  à aucun.  Cœur  humain  ! 
corps  humain!  Mystère! 

DE  CYGNEROI. 

Ainsi,  vous  aimez  lord  Gamberfield  plus  que  vous  ne 
m’aimiez  ? 

LYDIE. 

Plus,  ce  n’est  pas  sûr,  mais  autrement,  c’est  certain.  La 
nature  humaine  a ses  évolutions  successives,  et  Dieu  a 
eu  la  prévoyante  bonté,  voulant  nous  amener  jusqu’à  la 
mort  sans  trop  de  fatigue  pour  nous,  d’échelonner  tout 
le  long  de  la  route  certains  étonnements,  certaines  sur- 
prises qui  nous  redonnent  envie  de  vivre  au  moment  où 
nous  ne  nous  croyions  plus  bons  qu’à  mourir.  C’est  ce 
que  les  anciens  appelaient  les  métamorphoses. 

DE  CYGNEROI. 

Il  est  Pygmalion,  alors? 

LYDIE. 

Et  je  suis  Galathée,  sous  la  protection  de  Vénus. 

DE  CYGNEROI. 

Et  vous  vous  mariez?... 

LYDIE. 

Dans  six  semaines. 

DE  CYGNEROI. 

Est-ce  que  Pygmalion  a épousé  Galathée? 

LYDIE. 

Parfaitement,  et  elle  a eu  de  lui  un  enfant  qui  se  nom- 
mait Paphus  et  qui,  reconnaissant  de  ce  que  la  déesse 
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avait  fait  pour  sa  mère,  lui  éleva  un  temple  qu’il  appela 
Paphos,  et  où  les  amants  venaient  offrir  leurs  sacrifices. 

! Il  y avait,  dit  la  fable,  un  autel  merveilleux,  en  plein 
air,  sur  lequel  brûlait  un  feu  qu’aucune  pluie,  aucun 
| vent  ne  pouvait  éteindre. 

DE  CYGNEROI,  un  temps,  puis  tout  bas. 

Si  nous  y allions  ? 

LYDIE. 

A Paphos? 

DE  CYGNEROI,  faisant  un  signe  de  tête. 

Oui. 

LYDIE,  lui  donnant  la  main. 

Adieu,  mon  ami;  rejoignez  votre  femme,  et  ne  disons 
plus  de  sottises.  Ne  regrettez  rien  ; vous  avez  eu  ce  qu’il 
y avait  de  meilleur  en  moi  ! 

DE  CYGNEROI,  la  retenant. 

Qui  le  saura? 

LYDIE. 

Moi  d’abord,  et  puis  lui,  qui  vient  ici  tous  les  soirs,  et 
puis  votre  femme. 

DE  CYGNEROI. 

Fernande  ne  se  doutera  de  rien  ; c’est  une  innocente. 

LYDIE. 

Et  puis  elle  nourrit.  (Le  regardant  en  face.)  Comme  vous 
me  méprisez,  n’est-ce  pas? 

DE  CYGNEROI. 

Lydie  ! 

LYDIE. 

Non  ! Me  voyez-vous,  vous  aimant  de  nouveau  et  comme 
je  vous  aimais  autrefois  et  comme  je  puis  aimer  aujour- 
d’hui, vous  reperdant  encore? 
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DE  CYGNEROI. 


Pourquoi  me  reperdre? 

LYDIE,  avec  un  mouvement  de  désespoir  et  de  lutte. 

Vous  êtes  marié  ! vous  ne  pouvez  pas  m’appartenir 
vous  ne  vous  appartenez  plus  à vous-même. 

DE  CYGNEROI. 

Vous  étiez  bien  mariée  autrefois,  vous  ; chacun  son  tour. 

LYDIE. 

Adieu  ! 

DE  CYGNEROI. 

Et  puis  je  n’ai  pas  d’amour  pour  Fernande,  vous  le,  : 
savez  bien. 

LYDIE. 

Pourquoi  vous  êtes-vous  marié,  alors? 

DE  CYGNEROI. 

Pour  faire  autre  chose.  Je  croyais  trouver  là  une  émo- 
tion qui  n’y  est  pas. 

LYDIE.  t 

Votre  parole? 

I 

DE  CYGNEROI. 

Ma  parole! 

LYDIE. 

D’honneur? 

DE  CYGNEROI. 

D’honneur! 

LYDIE,  à part. 

Sont-ils  lâches  ! (Haut.)  Alors,  qu’importent  mes  fautes 
à moi  et  vos  engagements  à vous,  puisque  nous  pouvons  | 
encore  nous  aimer?  Quittez  Paris  sous  un  prétexte  quel- 
conque; partez  avec  moi,  passons  un  an  ensemble  au 
fond  d’une  solitude;  c’est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
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Dans  un  an,  j’aurai  trente  ans,  je  serai  une  vieille  femme, 
je  vous  rendrai  votre  liberté,  je  disparaîtrai,  vous  n’en- 
tendrez plus  parler  de  moi.  Mais,  au  moins,  avant  d’en 
arriver  là,  j’aurai  aimé  complètement. 

DE  CYGNEROI. 

Et  si,  dans  un  an,  je  ne  peux  plus  te  quitter? 

LYDIE. 

Oh!  ne  me  dis  pas  cela,  je  serais  trop  heureuse!  (il  va  la 
prendre  dans  ses  bras,  elle  l’arrête.)  Il  me  semble  que  j’entends 
votre  femme!  Allez  la  retrouver,  éloignez-la,  je  ne  veux 
pas  la  voir.  Lebonnard  vous  remettra  un  mot  de  moi. 
Encore  une  heure  ! et  nous  serons  réunis  pour  toujours. 

DE  CYGNEROI. 

Pour  toujours. 

Il  sort. 

SCÈNE  VI 

LYDIE,  seule;  puis  LEBONNARD. 

LYDIE,  agitant  son  mouchoir  comme  pour  chasser  le  mauvais  air» 
s’essuyant  la  bouche  et  jetant  son  mouchoir  sur  la  table. 

Pouah  ! 

LEBONNARD,  entrant. 

Eh  bien  ? 

LYDIE. 

Eh  bien,  vous  aviez  raison,  mon  ami,  c est  écœurant.  II 
a cru  que  j’avais  été  la  maîtresse  de  ce  don  Alphonse  que 
vous  avez  inventé,  de  ce  lord  Gamberfield  à qui  je  n’ai 
jamais  adressé  la  parole,  et  de  vous  qui  êtes  un  ami  loyal 
et  dévoué.  J’aurais  pu  vous  adjoindre  un  Chinois  et  un 
Touareg,  il  y aurait  cru  comme  aux  autres.  Et  quand  il 
a été  bien  convaincu  de  mon  infamie,  quand  il  a pensé 
que,  grâce  à toutes  ces  débauches,  j’étais  devenue  une 
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femme  de  plaisir,  quelque  chose  comme  mademoiselle 
Castagnette,  il  s’est  mis  à m’aimer,  si  l’on  peut  se  servir 
de  ce  mot  sacré  pour  exprimer  la  passion  la  p^s  brutale 
et  le  désir  le  plus  bas.  Ah  ! si  nous  savions  avant  ce  que 
je  viens  de  savoir  après!  Pouah!...  Débarrassez-moi  de 
ce  monsieur,  n’est-ce  pas?  Que  je  n’entende  jamais  parler 
de  lui,  que  je  le  croie  mort,  que  j’ignore  qu’il  a vécu!  Je 
vais  prendre  l’air,  j’en  ai  besoin.  Je  serai  ici  pour  dîner. 
Je  n’aurais  jamais  cru  qu’on  pût  tant  mépriser  ce  qu’on 
a tant  aimé. 

Elle  sort. 

SCÈNE  VII 

LEBONNARD,  seul;  puis  DE  CYGNEROI. 

LEB  ONNARD. 

Elle  sera  ici  pour  dîner  ! On  dî  ne  dans  trois  quarts  d’ heure. 
J’ai  donc  quarante  bonnes  minutes  devant  moi,  c’est  vingt 
de  trop,  (a  de  Cygneroi  qui  entre.)  Arrive.  Je  t’attendais  avec 
impatience. 

DE  CYGNEROI. 

Tu  as  vu  Lydie?  4 | 

LEBONNARD. 

Elle  sort  d’ici.  Elle  fait  sa  petite  malle.  Et  toi,  tu  as  fait 
du  bel  ouvrage  ! Enfin  !...  Et  ta  femme? 

DE  CYGNEROI. 

Ma  femme?  tu  vas  la  reconduire  à Paris, 

LEBONNARD,  à part. 

« Débarrassez-moi  de  ce  monsieur.  — Débarrasse-moi 
de  ma  *emme  ! » Ils  sont  parfaits!  (Haut.)  Et  quelle  raison 
lui  donnerai-je  à ta  femme? 

DE  CYGNEROI. 

Je  lui  ai  dit  que  je  viens  de  recevoir  une  dépêche  qui 
me  force  de  partir  tout  de  suite. 
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LEBONN  ARD. 

Tu  ne  lui  as  pas  dit  pour  où  ? 

DE  CYGNEROI. 

Je  ne  lui  ai  pas  dit  pour  où. 

LEBONNARD. 

Une  dépêche  ici,  pendant  que  vous  êtes  en  visite.  Elle 
Ta  cru? 

DE  CYGNEROI. 

Elle  en  croirait  bien  d’autres. 

LEBONNARD. 

Elle  est  candide. 

DE  CYGNEROI,  après  un  temps. 

Oui. 

LEBONNARD . 

Alors  te  voilà  amoureux  de  madame  de  Morancé  ? 

DE  CYGNEROI. 

Amoureux!  amoureux!  Le  mot  est...  candide.  Je  ne 
sais  pas  si  je  suis  amoureux  ; tout  ce  que  je  sais,  c’est 
gu’il  y a là  une  sensation,  et  qu’il  n’y  en  a pas  tant,  dans 
ce  monde,  d’agréables  surtout,  pour  qu’on  les  laisse  échap- 
per. Je  t’ai  dit  que  j’étais  toujours  franc  et  sincère,  eh  bien, 
la  vérité,  c’est  que  je  ne  m’amuse  pas  tous  les  jours  entre 
une  femme  qui  berce  et  un  enfant  qui  tète.  « Lolo,  Bébé, 
dodo,  tata.  » Ça  n’est  pas  toujours  drôle,  et  j’en  ai  encore 
au  moins  comme  ça  pour  une  dizaine  de  mois,  et  puis  il 
faudra  recommencer.  C’est  long! 

LEBONNARD. 

Et  tes  tirades  de  ce  matin  ? 

DE  CYGNEROI. 

C’était  ce  matin.  Elles  restent  vraies,  théoriquement, 
comme  beaucoup  d’autres  tirades,  et  elles  serviront  une 
autre  fois. 
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LEBONN  ARD. 

Voyons,  réfléchis  un  peu  î Une  femme  que  tu  trouvais 
assommante. 

DE  CYGNEROI. 

Eh!  mon  cher,  ce  n’est  plus  la  même  femme!  Si  tu 
l’avais  vue  tout  à l’heure,  si  tu  avais  vu  ses  yeux  humides, 
si  tu  avais  senti  son  souffle  brûlant,  si  tu  savais  ce  que 
ce  Gamberfield  a fait  d’elle.  En  voilà  un,  s’il  me  tombe 
jamais  sous  la  main...  et  il  ne  manquera  pas  de  venir  s’y 
mettre  pour  savoir  ce  qu’est  devenue  sa  fiancée...  en  voilà 
un  qui  est  sûr  de  recevoir  sur  ses  joues  gelée  de  groseille 
et  sur  ses  favoris  chiendent  la  plusbelle  paire  de  calottes. 

LEBONNARD. 

Moi,  je  ne  puis  point  savoir  ce  que  Gamberfield  a fait 
de  Lydie,  je  suis  d’avant,  je  le  regrette. 

DE  CYGNEROI. 

Lebonnard,  tu  feras  mieux  de  ne  pas  me  rappeler  ça. 
Je  t’étranglerais,  vois-tu,  en  attendant  l’autre. 

LEBONNARD. 

Alors,  tu  vas  partir? 

DE  CYGNEROI. 

Dans  dix  minutes. 

LEBONNARD. 

Tu  écriras  à ta  femme  ? 

DE  CYGNEROI. 

Oui  oui.  Je  ferai  tout  ce  qu’il  faudra,  sois  tranquille. 

LEBONNARD. 

Mais  si  elle  apprend  la  vérité? 

DE  CYGNEROI. 

Elle  ne  la  croira  pas. 

LEBONNARD . 

Si  on  la  lui  prouve? 
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DE  CYGNEROI. 

Ta  lui  prouveras  le  contraire. 

LEBONN  ARD. 

Et  si  elle  s’ennuie  et  se  venge  ? 

DE  CYGNEROI. 

Elle  ? Jamais  ! Elle  n’y  pensera  même  pas.  Heureuse- 
ment, elle  a de  la  religion,  et  les  femmes  comme  elle 
n’ont  pas  d’amant,  mon  cher.  C’est  bon  pour... 

LEBONN  ARD,  à part. 

C’est  admirable  ! Les  hommes  croient  qu’ils  sont  jaloux 
de  certaines  femmes  parce  qu’ils  en  sont  amoureux;  ce 
n’est  pas  vrai,  ils  en  sont  amoureux  parce  qu’ils  en  sont 
jaloux,  ce  qui  est  bien  différent.  Prouvez-leur  qu’il  n’y 
a pas  de  raison  pour  qu’ils  soient  jaloux,  ils  s’aperçoivent 
immédiatement  qu’ils  ne  sont  pas  amoureux. 

DE  CYGNEROI. 

Qu’est-ce  que  tu  racontes-là  tout  bas? 

LEBONNARD. 

Pardon,  mon  cher.  Assez  plaisanter  comme  ça.  Tu  es 
bien  décidé  à partir  avec  Lydie  ? 

DE  CYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Ça  durera? 

DE  CYGNEROI. 

Tant  que  ça  pourra,  peut-être  six  mois,  peut-être  tou- 
jours, jusqu’à  ce  qu’elle  m’aime  moi  seul,  comme  elle  a 
aimé  tous  les  autres. 

LEBONNARD. 

Alors,  il  faut  que  tu  saches  toute  la  vérité.  Rien  de  tout 
ce  que  je  t’ai  raconté  n’est  vrai.  Madame  de  Morancé... 
v.  4 
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DE  CYGNEROI,  l’interrompant. 

Merci,  Lebonnard,  merci,  mon  excellent  ami.  Malheu- 
reusement, je  connais  ça.  On  dit  à son  ami,  dans  un 
moment  d’expansion,  ce  qu’on  sait  de  la  femme  qu’il 
aimait,  parce  qu’on  croit  qu’il  ne  l’aime  plus,  et  puis, 
quand  on  voit  qu’il  l’aime  toujours,  on  essaye  de  rattraper 
ce  qu’on  a dit  et  de  raccommoder  les  choses.  Connu, 
mon  bon,  connu  ! 

LEBONNARD. 

Tu  ne  me  crois  pas? 

DE  CYGNEROI. 

Non,  mon  bon,  non. 

LEBONNARD. 

Je  t’affirme  que  don  Alphonse  n’a  jamais  existé.  Je  suis 
fâché  de  te  retirer  cette  illusion,  mais  il  n’a  jamais 
existé. 

DE  CYGNEROI,  regardant  sa  montre. 

Alors,  c’était  don  autre  chose,  mais  c’était  don  quel- 
qu’un. Mon  cher,  une  femme  qui  dit,  du  ton  dont  elle 
l’a  dite,  cette  phrase  : «Je  m’ennuyais,  voilà  comment  ça 
a commencé;  il  m'a  ennuyée,  voilà  comment  ça  a fini!  » 
une  femme  qui  exprime  ainsi  une  impression  a passé 
par  cette  impression,  c’est  moi  qui  te  le  dis.  Que  l’homme 
s’appelle  Alphonse  ou  Galaor,  peu  importe,  il  y a eu 
homme. 

LEBONNARD. 

Sur  tout  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  sacré,  ce  pre- 
mier amant  est  une  pure  invention.  C’est  toi  le  premier. 

DE  CYGNEROI,  un  peu  ébranlé. 

Soit;  mais  lord  Gamberfield  a existé,  celui-là.  Je  l’ai 
vu.  Et  puis,  qu’il  y en  ait  trois,  qu’il  y en  ait  deux,  qu’il 
n’y  en  ait  qu’un,  du  moment  qu’il  y en  a eu,  ça  suffit. 
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LEBONN  ARD. 

Il  n’y  en  a pas  trois,  il  n’y  en  a pas  deux,  il  n’y  en  a 
pas  un,  il  n’y  a personne. 

DE  CYGNEROI. 

Voudrais-tu  me  dire  alors  quel  intérêt  madame  de 
Morancé  pouvait  avoir  à me  faire  tous  ces  mensonges  ? 

JgBONNARD. 

La  plaisir  de  te  reprendre  par  la  jalousie. 

DE  CYGNEROI. 

Mais  elle  savait  bien,  au  contraire,  que  je  la  mépri- 
serais après  de  pareils  aveux  et  que  je  ne  la  reverrais  de 
ma  vie  ! 

LEBONN  ARD. 

Comme  les  hommes  se  connaissent!  Ça  fait  plaisir  à 
voir. 

DE  CYGNEROI. 

Et  puis  tu  n’étais  pas  toujours  là.  Il  y a eu  quelque 
chose  et  quelque  chose  de  positif,  ça  se  sent.  Dis-moi 
qu’il  y a eu  quelque  chose.  Ce  serait  si  naturel!  Une 
femme  seule,  abandonnée! 

LEBONN  ARD. 

Madame  de  Morancé  a été  une  fois  au  Havre,  une  fois  à 
Lyon  avec  toi.  Tout  le  reste,  c’est  moi  qui  l’ai  inventé, 
ma  parole  d’honneur!  Et  Dieu  sait  quelle  peine  j’ai  eue  à 
lui  faire  accepter,  à lui  faire  comprendre,  à lui  faire  ré- 
péter ce  rôle  qu’elle  a joué  tout  à l’heure,  très  bien,  à ce 
qu’il  paraît.  Prends-en  ton  parti,  mon  pauvre  ami,  elle 
est  irréprochable,  et  ce  n’est  pas  avec  le  lièvre  que  j’ai 
levé  que  tu  feras  le  civet  que  tu  rêves  ! 

DE  CYGNEROI. 

Rien?  rien?  rien? 


Rien. 
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DE  CYGNEROI. 

Pas  le  plus  petit  morceau... 

LEBONNARD. 

De  mouche  ou  de  vermisseau. 

DE  CYGNEROI. 

Ainsi  ce  qu’elle  était  tout  à l’heure? 

LEBONNARD. 

Elle  avait  seulement  l’air  de  l’être  pour  te  reprendre. 
Mais,  maintenant  qu’elle  voit  que  tu  l’aimes  toujours, 
elle  veut  bien  que  tu  saches,  c’est  ce  que  je  suis  chargé 
de  te  dire,  que  tu  vas  la  retrouver  chaste,  calme,  modeste, 
dans  une  petite  maison  qu’elle  va  louer  à quelques 
lieues  de  Paris,  où  elle  vivra  toute  seule,  où  tu  viendras 
la  voir  quand  tu  pourras,  car  elle  ne  veut  ni  d’une  fuite 
ni  d’un  scandale.  Vous  passerez  la  journée  comme  autre- 
fois à faire  de  la  musique,  à causer,  à lire.  Quand  tu  ne 
pourras  pas  venir,  elle  t’écrira,  par  mon  entremise. 

DE  CYGNEROI. 

En  signant  : Alfred? 

LEBONNARD. 

Alfred!  Quelle  douce  vie! 

DE  CYGNEROI. 

Attends  un  peu  ! Attends  un  peu  ! 

LEBONNARD. 

Que  t’arrive-t-il? 

DE  CYGNEROI. 

Je  ne  sais  pas  ; il  se  passe  quelque  chose  en  moi.  L’émo- 
tion sans  doute  ! Le  bonheur  d’être  toujours  aimé.  (Appelant.) 
Fernande!  Fernande! 

LEBONNARD,  à part. 

Allons  donc  ! 
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SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  FERNANDE,  LA  BONNE. 

FERNANDE,  entrant. 

Me  voici,  mon  ami,  qu’est-ce  qu’il  y a? 

DE  CYGNEROI. 

Où  est  ton  chapeau? 

FERNANDE. 

La. 

DE  CYGNEROI,  allant  prendre  le  chapeau  et  le  lui  mettant  sur  la  tète 
tout  de  travers. 

Et  le  petit? 

FERNANDE. 

Le  voici. 

DE  CYGNEROI. 

Partons,  alors  ! 

FERNANDE. 

Et  la  dépêche  ? 

DE  CYGNEROI. 

J’en  ai  reçu  une  autre.  Contre-ordre  ! Nous  retournons 
à Paris. 

FERNANDE. 

Ah!  tu  ne  me  quittes  pas.  Quelle  joie!  (Elle  saute.)  Il  faut 
dire  adieu  à madame  de  Morancé. 

DE  CYGNEROI. 

Inutile. 

FERNANDE. 

Ah  ! la  drôle  de  maison  ! 

LEBONN  ARD. 

M’expliqueras-tu  ?... 

DE  CYGNEROI. 

Comment T tu  ne  comprends  pas?  Es-tu  bête  ! Mais,  mal1 
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heureux,  si  c’est  pour  vivre  avec  une  honnête  femme, 
je  n’ai  pas  besoin  de  madame  de  Morancé,  j’ai  la  mienne. 

LEBONNARD,  jouant  la  surprise. 

Oh!  (a  part.)  Ayons  l’air  étonné,  sans  quoi,  il  recom- 
mencerait. (a  Cygneroi.)  Elle  en  mourra,  cette  fois. 

DE  CYGNEROI. 

Non,  tu  arrangeras  ça. 

Il  se  sauYe  avec  sk  femme,  la  bonne  et  l’enfant. 


SCÈNE  IX 

LEBONNARD,  puis  LYDIE. 


LEBONNARD. 

Ainsi,  ça  finit  par  la  haine  de  la  femme  et  par  le  mépris 
de  l’homme.  A quoi  bon,  alors? 

LYDIE,  entrant. 

Ils  sont  partis? 

LEBONNARD. 

Oui. 

LYDIE,  sonnant. 

Pour  toujours? 

LEBONNARD. 

Pour  toujours. 

LYDIE,  au  domestique  qui  entre. 

Servez. 

LEBONNARD,  au  domestique. 

f\  ! A..„ 

Et  ne  remuez  pas  le  vin.  (A  Lydie,  en  lui  serrant  la  main.)  Le 
fond  de  la  bouteille  est  trop  amer. 


LA 

PRINCESSE  GEORGES 

PIÈGE  EN  TROIS  ACTES 


Représentée  pour  -la  première  fois,  à Paris, 
sur  le  théâtre  du  Gymnase-Dramatique,  le  2 décembre  1871. 
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Cher  Public, 

Il  y a vingt  ans  que  nous  avons  fait  connaissance,  et 
nous  n'avons  pas  encore  eu  à nous  plaindre  sérieuse- 
ment l’un  de  l’autre.  Ce  n’est  pas  cependant  que  quel- 
ques esprits  jaloux  de  cette  bonne  et  longue  entente 
n’aient  essayé  de  semer  les  mauvais  propos  et  la  discorde 
entre  nous.  Tout  récemment  encore,  au  sujet  d 'Une 
Visite  de  noces  et  de  l’ouvrage  ici  présent,  on  t’a  crié  plus 
que  jamais  : « N’y  va  pas;  c’est  immoral.  » Heureuse- 
ment, toi  et  moi  sommes  habitués  à ce  mot-là  depuis 
que  nous  sommes  en  relations,  et,  cette  fois  comme  les 
autres,  tu  es  venu  voir  de  quoi  il  s’agissait  ; tu  y es  meme 
revenu,  et,  comme  on  insistait,  tu  y as  couru,  avec  tes 
amis,  avec  ta  femme,  avec  ton  fils.  Tu  n’y  as  pas  mené  ta 
fille;  tu  as  eu  raison.  Il  ne  faut  jamais  mener  sa  fille  au 
théâtre,  disons-le  une  fois  pour  toutes.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement l’œuvre  qui  est  immorale,  c’est  le  lieu.  Partout  où 
l’on  constate  l’homme,  il  y a une  nudité  qu’il  ne  fautpas 
mettre  devant  tous  les  regards,  et  le  théâtre  ne  vit,  plus 
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il  est  élevé  et  loyal,  que  de  cette  constatation.  Nous  avons 
à nous  dire  là,  entre  grandes  personnes,  à qui  la  vie  réelle 
en  a déjà  appris  long,  nous  avons  à nous  dire  des  choses 
que  les  vierges  ne  doivent  pas  entendre.  Finissors-en  donc 
avec  l’hypocrisie  de  ce  mot  : « C’est  immoral  »,  qui  ne 
saurait  s’adresser  à nous,  et  sachons  bien  que,  le  théâtre 
étant  la  peinture  ou  la  satire  des  passions  et  des  mœurs, 
il  ne  peut  jamais  être  qu’immoral,  les  passions  et  les 
mœurs  moyennes  étant  toujours  immorales  elles-mêmes. 

Je  m’étais  promis  tôt  ou  tard  de  t’offrir  un  hommage 
et  un  remerciement.  Accepte-les  aujourd’hui,  avec  la 
dédicace  de  cet  ouvrage,  accepte-les  en  échange  de  tout 
ce  que  je  te  dois.  Je  resterai  encore,  je  resterai  toujours 
ton  débiteur. 

Mais  si  tu  n’es  pas  vierge,  tu  es  àomme,  tues  femme , et 
tu  es  foule  : c’est-à-dire  que  tu  es  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
impressionnable  et  de  premier  mouvement.  Voilà  ce  qu’il 
faut  savoir,  voilà  ce  qui  cause  quelquefois,  entre  nous, 
des  apparences  de  malentendus.  Je  commence  par  te  dire 
que  nous  devons  nous  rendre  loyalement  aux  indica- 
tions que  tu  donnes,  car  si  nous  nous  glorifions  de  tes 
applaudissements,  c’est  bien  le  moins  que  nous  tenions 
compte  de  tes  critiques,  et  nous  devons  très  humble- 
ment supprimer  aussitôt  ce  qui  te  choque  sans  profit 
pour  toi.  Mais  nous  devons  maintenir  et  t’imposer,  avec 
le  temps,  ce  qui  te  trouble,  quand  il  faut  que  cela 
soit  ainsi. 

Rappelle-toi  que  tu  as  sifflé  Phèdre , le  Mariage  de  Figaro , 
Guillaume  Tell , le  Barbier  de  Séville  et  tant  d’autres  œuvres 
que  tu  applaudis  à cette  heure.  Aussi,  aujourd’hui,  tu  es 
moins  prompt,  ton  éducation  est  à peu  près  faite  ; tu 
laisses  bien  encore,  par-ci  par-là,  échapper  des  « Oh  ! oh  ! » 
qui  n’ont  pas  grande  raison  d’être,  mais  enfin  il  y a pro- 
grès, et  puis  qu’y  faire?  C’est  ce  diable  de  premier 
mouvement!  C’est  l’électricité  des  foules.  On  ne  t’en 
guérira  jamais  complètement,  et  tant  mieux,  puisque 
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c’est  le  principe  de  ton  enthousiasme,  et  que,  par  là, 
nous  t’entraînons,  à notre  tour,  dans  notre  mouvement 
à nous. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’en  face  du  dénouement 
de  la  Princesse  Georges  tu  as  failli  te  fâcher.  Je  m’y  atten- 
dais. Tu  en  as  fait  autant  devant  le  dénouement  de  Diane 
de  Lys , du  Demi-Monde , du  Fils  Naturel , des  Idées  de  Ma- 
dame Aubray , et  d’Une  Visite  de  noces.  Je  suis  habitué  à tes 
étonnements,  et,  depuis  longtemps,  ils  ne  m’étonnent 
plus.  Je  suis  là  pour  te  dire  des  choses  que  tu  ne  veux 
pas  toujours  qu’on  te  dise  en  face,  et  je  ne  sais  pas  une 
de  mes  conclusions  qui  ne  t’ait  plus  ou  moins  effarou- 
ché. Et  puis  il  m’arrive  souvent,  après  t’avoir  mené 
aussi  loin  que  possible  dans  la  déduction  fatale  d’une 
passion  ou  d’un  caractère,  de  te  ramener  brusquement 
et  finalement  dans  sa  conclusion  logique,  celle  non  pas 
du  personnage  isolé  et  passant  par  là,  mais  celle  de 
l’humanité  permanente  et  éternelle.  Je  dois  te  rendre 
cette  justice,  que,  peu  de  jours  après  cette  première 
lutte,  dès  le  lendemain  quelquefois,  tu  te  rends,  tu  me 
pardonnes  tes  torts,  ce  qui  est  généreux,  et  tu  dis  : 
« C’est  lui  qui  avait  raison.  » Il  est  vrai  que  je  bénéficie 
en  même  temps  de  ta  grande  curiosité  et  de  ta  grande 
indifférence,  qui  font  que  tu  veux  voir  d’abord,  et  que  tu 
dis,  après,  quand  la  discussion  arrive  : « Ça  m’a  amusé 
ou  ennuyé;  mais,  au  fond,  ça  m’est  égal;  ce  n’est  que 
du  théâtre  ! » 

Bref,  le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Prin- 
cesse Georges , le  2 décembre  (était-ce  l’influence  de  cette 
date  anniversaire  d’une  grande  victoire  et  d’un  grand 
coup  d’État?)  tu  t’étais  mis  en  tète  qu’il  fallait  tuer 
l’homme,  le  scélérat,  le  misérable  qui  avait  trompé  sa 
femme,  — ce  que  tu  ne  fais  jamais,  toi,  n’est-ce  pas? 
Malheureusement,  moi  qui  connais  tes  lendemains  et  qui 
dois  les  prévoir  parce  qu’ils  contiennent  la  vérité,  née  de 
la  réflexion  et  de  la  remise  en  train  de  la  vie  vraie,  je  ne 
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dois  jamais  me  laisser  entraîner  au  delà  des  limites  de 
cette  vérité,  puisque  je  ne  suis  pas  une  foule,  et  je  ne 
pouvais  ni  admettre  ni  permettre  que  ce  que  tu  vou- 
lais fût. 

Me  vois-tu,  moi  qu'on  appelle  l’auteur  à thèses,  me 
vois-tu  érigeant  en  principe  (car  on  n’y  eût  pas  manqué) 
que  les  femmes  trompées  doivent  faire  assassiner  leurs 
maris  coupables,  coupables  de  quoi?  D’une  erreur  stu- 
pide où  les  sens  seuls  sont  engagés  et  qui  n’est  que  la 
prédominance  momentanée  de  la  Bête! 

Cette  honnête  femme,  que  je  voulais  si  pure,  si  noble, 
si  intacte,  m’aurais-tu,  la  réflexion  venue,  pardonné  d’en 
avoir  fait  une  criminelle  exploitant  et  armant,  avec  pré- 
méditation, la  jalousie  d’un  mari  trompé,  pour  se  venger 
de  son  mari  à elle,  après  quoi  elle  n’eût  plus  eu  d’autre 
ressource  que  d’aller  avec  sa  victime  se  perdre  dans  la 
mort,  ce  qui  aurait  prouvé  qu’elle  était  incapable  de 
vivre  sans  celui  qu’elle  avait  tué?  Alors  pourquoi  tuer, 
pourquoi  mourir?  Bon  pour  l’Hermione  grecque  qui  a à 
lutter  contre  plus  honnête  qu’elle,  et  qui  sait  bien  qu’elle 
n’aura  plus  de  reprise  sur  celui  qui  aura  épousé  la  fière 
et  noble  Andromaque;  bon  pour  la  Roxane  turque, 
femm&  du  sérail,  fille  de  l’Orient,  qui  sait  bien  qu’une  fois 
dans  les  bras  de  la  douce  et  généreuse  Atalide,  Bajazet 
ne  pensera  plus  jamais  à elle;  bon  pour  Phèdre,  la  ma- 
râtre hystérique,  la  possédée  de  Vénus,  qui  se  sent  un 
monstre  auprès  de  la  tendre  Aricie  qui  garantira  éter- 
nellement Hippolyte,  si  elle  permet  à Hippolyte  de  s’unir 
à elle;  mais,  non,  mille  fois  non,  pour  une  femme  chré- 
tienne qui  est  à la  fois  Andromaque,  Atalide  et  Aricie, 
et  qui  n’a  à combattre  qu’une  drôlesse,  qui  doit  être 
vaincue  et  démasquée,  en  fin  de  compte. 

Séverine  est  une  valeur,  une  valeur  exceptionnelle,  de 
nos  jours.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  meure;  je  veux  qu’elle 
vive,  qu’elle  soit  heureuse  comme  elle  le  mérite,  qu’elle 
serve  d’exemple  commeelle  le  doit.  Je  veux  qu’elle  pro- 
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duise.  J’ai  besoin  des  enfants  d’une  pareille  femme, 
j’en  ai  besoin  pour  ma  patrie,  pour  mon  salut.  Tuer  et 
mourir!  A quoi  bon?  11  n’y  a jamais  eu  si  grande  néces- 
sité de  vivre.  Une  femme  comme  Séverine,  la  jalousie 
peut  la  pousser  jusqu’au  mouvement  spontané  du  se- 
cond acte,  mais  pas  au  delà.  A partir  du  moment  où,  au 
lieu  de  nommer  son  mari  à M.  de  Terremonde,  la  prin- 
cesse Georges,  avertie  subitement  par  sa  conscience,  n’a 
trouvé  que  ce  seul  mot  : Cherchez!  — à partir  de  ce 
moment,  cette  femme  ne  sera  plus  dans  la  vengeance, 
elle  sera  dans  la  discussion  avec  elle-même,  dans  le 
doute,  par  conséquent,  sur  la  légitimité  de  son  action, 
et  elle  n’y  persévérera  pas.  Son  seul  droit,  son  seul 
devoir  seront,  le  moment  de  l’exécution  venu,  de  sau- 
ver celui  qu’elle  aime.  Elle  ne  l’aura  pas  plus  tôt  livré 
qu’elle  n’aura  plus  qu’une  pensée:  le  reprendre.  Elle 
pleurera,  elle  criera,  elle  menacera,  elle  maudira,  — 
elle  pardonnera. 

Il  fallait  qu’elle  ne  l’aimât  plus  ! ai-je  entendu  dire. 
Allons  donc  ! vous  en  parlez  bien  à votre  aise  ! Ce  n’est 
que  quand  elle  n’aimait  pas  qu’une  femme  n’aime  plus. 

Pour  le  reste,  pour  ce  qu’on  appelle  mesAhèses,  qu’avais- 
je  à faire  et  à prouver  par  le  sujet  qu’il  m’avait  paru 
bon  de  choisir?  J’avais  à poser  devant  toi,  cher  Public, 
la  question  de  l’homme  adultère,  question  vieille  et 
jeune  comme  le  monde,  puisqu’elle  recommence  tous  les 
jours  et  recommencera  éternellement;  j’avais,  tout  en 
peignant  les  souffrances,  les  tentations  et  les  luttes  de  la 
femme,  à constater  Pimpuissancn.de.  la  loi,  de  la  famille 
et  de  la  société  devant  ce  fait  quotidien,  désastreux  et 
banal;  j’avais  à appeler  sur  cette  lacune  l’attention  du 
législateur,  du  philosophe,  du  moraliste  ; j’avais  à 
montrer  à l’honnête  femme  l’animal  particulier  qui  vient 
rôder  dans  son  ménage,  la  nuit,  pour  lui  dérober  son 
bonheur  et  lui  dévorer  ses  petits,  et  j’avais  à lui  donner 
un  conseil  à cette  honnête  femme,  celui,  quoi  qu’il  ar- 
V.  5 
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rive,  do~&a  respecter  toujours,  d’éviter  le  talion  de  l’al- 
côve, et  d’acquérir  un  droit  effrayant,  celui  de  tuer,  — 
un  droit  divin,  celui  d’absoudre;  mais  je  n’avais  pas  à 
conclure  définitivement,  en  une  matière  où  ni  les  reli- 
gions, ni  les  philosophies,  ni  les  codes  n’ont  encore  pu 
trouver  une  solution  satisfaisante,  sauf  le  divorce,  qui 
ne  libère  que  les  corps  et  les  intérêts,  non  les  cœurs  et 
les  âmes. 

J’ai  donc  placé,  dans  le  cœur  de  mon  héroïne,  ce  qui 
trouve  une  solution  à tout,  dans  le  cœur  de  la  femme  : 
l’amour,  et  je  l’ai  porté  à son  point  culminant  et  à sa 
preuve  rayonnante  et  irrécusable  : le  pardon.  Puis,  ap- 
pelant au  secours  de  cette  femme  éperdue  cette  fatalité 
antique  qui  est  dans  la  tradition  de  mon  art,  j’ai,  dans 
un  monde  inférieur  dont  elle  ne  participe  pas,  j’ai  fait 
tirer  par  un  mari  que  la  jalousie  aveugle  ce  coup  de 
pistolet  à la  lueur  duquel  le  prince,  autre  aveugle,  mais 
aveugle  d’un  jour,  va  recouvrer  soudainement  la  vue. 
C’est  l’éclair  du  chemin  de  Damas,  dans  l’ordre  des  pas- 
sions et  des  sentiments.  Ce  coup  de  pistolet,  je  le  fais 
tirer  sur  M.  de  Fondette,  sur  cet  innocent  qui  vient,  au 
bon  moment,  se  prendre  les  pieds  dans  le  buisson.  C’est 
le  mouton  du  sacrifice  d’ Abraham.  Il  bêle,  et  il  meurt 
pour  un  autre.  C’est  l’holocauste  dont  se  contente  le 
dieu  de  la  tragédie.  Tuer  le  prince,  ce4  infidèle  de  douze 
heiff^s^qui  plfut  mrfto iirèire~saiTve  par  l’amoui^'êïïl  été 
une  complaisance' illogique,  une  pâture  grossière,  jetée 
à quelques  tempéraments  et  à quelques  appétits  qui 
voudraient  voir  exterminer,  dans  le  monde  fictif,  ceux 
qu’ils  ne  peuvent  atteindre  dans  le  monde  réel.  Ven- 
geance d’enfants. 

Ce  dénouement  indigne  de  l’art,  des  vérités  acquises, 
de  toi  et  de  moi,  eût  été,  le  lendemain,  parfaitement 
grotesque.  Je  t’aurais  conquis,  par  surprise,  à l’aide 
d’une  émotion  passagère  dont  nous  aurions  eu  à rougir 
tous  les  deux,  au  réveil,  et  nous  serions  déjà  sépares.  Je 
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ne  cherche  pas,  avec  toi,  devant  l’autel  trébuchant  de  la 
Sensation,  ces  noces  brutales  et  éphémères  dont  tout 
enfant  viable  ou  légitime  est  exclu;  je  sollicite  une  al- 
liance réfléchie  et  durable,  non  seulement  avec  toi,  mais 
avec  tes  descendants.  Je  ne  te  demande  pas  tes  mains,  je 
te  demande  ta  main;  je  ne  désire  pas  seulement  ton 
argent,  mais  ton  estime;  bref,  je  ne  veux  pas  que  tu 
m’entretiennes,  je  veux  que  tu  m’épouses. 

C’est  pour  cela  qu’au  lieu  de  rester  dans  la  logique  en- 
traînante du  moment,  je  t’ai  ramené  dans  la  logique 
éternelle  du  toujours . M.  de  Terremonde,  c’est  la  passion, 
il  tue;  la  princesse  de  Birac,  c’est  l’amour,  elle pardonne. 
Elle  pardonne  au  premier  acte,  elle  pardonne  encore  au 
dernier.  Entre  les  deux  actes,  elle  a été  près  de  com- 
mettre un  crime  pour  que  son  mari  meure;  à la  fin  elle 
fera  j’importe  quoi,  ce  qu’elle  n’aurait  jamais  fait  aupa- 
ravant, une  lâcheté  peut-être,  pour  qu’il  vive.  Pourquoi? 
Parce  qu’elle  aime.  Toujours  la  même  raison;  c’est  un 
cercle;  on  n’en  sort  pas,  on  y tourne.  La  princesse 
Georges  est  une  Ame  qui  se  débat  au  milieu  d’instincts. 
Elle  doit  accomplir  et  elle  accomplit  sa  mission  d’Ame  ; 
elle  lutte,  elle  sauve,  et  elle  triomphe  des  autres  et  d’elle- 
même. 

Voilà  ce  que  sait,  ce  que  doit  savoir  Fauteur  drama- 
tique avant  de  commencer,  d’exécuter  et  de  te  livrer  son 
œuvre  ; voilà  ce  qu’il  doit  t’apprendre  quand  tu  ne  le 
sais  pas,  car  tu  ne. sais  pas  tout,  et  tu  as  ainsi  peu  à peu 
quelques  vérités  de  plus  à ton  service.  Malheur  à celui  de 
nous  qui  en  sacrifie  une  à ta  passion  du  moment  ! Tu  11e 
le  lui  pardonnes  jamais. 

A.  DUMAS  FILS. 

Janvier  1872. 


J’ajouterai  quelques  mots  à cette  préface,  qui  a paru 
en  tète  de  la  première  édition  de  la  Princesse  Georges , en 
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1871.  Émettre  une  idée,  formuler  une  théorie,  soutenir 
une  opinion  devant  le  public,  soit  que  Ton  parle  du 
haut  d’une  chaire,  d’une  tribune  ou  d’une  scène,  me 
semblent  chose  si  grave,  que  mon  esprit,  — je  dirai 
même  — ma  conscience,  n’a  de  repos  que  lorsque  je  me 
suis  bien  assuré  que  j’ai  agi  en  toute  sincérité,  et  que 
j’ai  dit  vraiment  ce  que  je  croyais  être  le  vrai.  Je  n’ai 
pas  la  prétention  de  ne  pas  me  tromper,  mais  j’ai  le 
ferme  désir  de  ne  tromper  personne.  C’est  peut-être 
donner  aux  œuvres  de  théâtre  en  général,  et  aux  miennes 
on  particulier,  plus  d’importance  qu’elles  n’en  méritent; 
mais  je  demeure  convaincu  que  rien  n’est  sans  impor- 
tance dans  la  communication  de  la  pensée,  et  que  qui- 
conque a la  prétention  de  persuader  les  autres  doit 
d’abord  s’être  persuadé  soi-même. 

Depuis  que  j’ai  publié  cette  préface,  je  ne  saurais  dire 
combien  de  fois  il  m’est  arrivé  de  revenir  sur  le  dénoue- 
ment de  cette  pièce,  et  de  me  demander  si  j’avais  eu 
raison  de  le  poser  en  principe  et  de  le  maintenir,  malgré 
l’opinion  d’un  grand  nombre  de  spectateurs,  de  beau- 
coup de  critiques,  et  de  quelques-uns  de  mes  amis.  Pré- 
face et  pièce,  je  viens  de  relire  tout.  Je  persiste  à croire 
que  j’ai  raison  dans  le  fond  même  des  choses,  et  je  livre 
aux  œuvres  complètes,  c’est-à-dire  au  définitif,  le  drame 
tel  qu’il  a été  composé. 

Les  œuvres  de  théâtre  ne  sont  pas  écrites  seulement 
pour  ceux  qui  viennent  au  théâtre;  elles  sont  écrites 
aussi,  et  surtout,  pour  ceux  qui  n’y  viennent  pas.  Le 
spectateur  ne  fait  que  le  succès,  le  lecteur  fait  la  re- 
nommée. C’est  parce  qu’on  lira  et  relira  toujours  les 
chefs-d’œuvre  dramatiques  du  xvne  siècle  qu’on  les  re- 
présentera et  qu’on  les  applaudira  toujours. 

Ceux  de  nous  qui  espèrent  vivre  dans  l’avenir  n’ont 
donc  pas  seulement  à intéresser  le  public  collectif;  ils 
ont  aussi  à gagner  le  public  individuel,  le  lecteur  soli- 
daire, qui  ne  se  laisse  pas  influencer  par  son  voisin,  qui 
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ne  cause  pas  avec  sa  voisine,  qui  vous  regarde  en  face, 
qui  vous  demande,  à huis  clos,  les  vérités  éternelles  qu’il 
sent  sûrement  ou  vaguement  en  lui,  et  dont  '1  veut 
trouver  en  ;ous  la  connaissance  et  l’expression.  Ces 
quelques  lecteurs,  le  plus  souvent  inconnus  les  uns  aux 
autres,  et  qui  n’auront  peut-être  jamais  l’occasion  de  se 
communiquer  leurs  appréciations,  sont  — si  vous  par- 
venez à les  rallier — les  premiers  jalons  que  vous  plantez 
dans  l’avenir.  Œuvre  qu’on  lit,  œuvre  qui  dure  ; œuvre 
qu’on  relit,  œuvre  qui  reste. 

Je  ne  cacherai  donc  pas  que,  tout  en  faisant  de  mon 
mieux  pour  attirer  ceux  qui  ne  lisent  pas,  je  ne  néglige 
rien  pour  m’attacher  ceux  qui  lisent;  et  l’éloge  que  je 
reçois  de  celui  qui  a lu  mon  œuvre  me  touche  beaucoup 
plus  que  le  compliment  de  celui  qui  l’a  vu  représenter. 

A la  représentation,  il  y a entre  le  public  et  l’auteur 
un  intermédiaire,  le  comédien,  qui,  s’il  n’a  pas  assez  de 
talent,  met  l’auteur  au-dessous  de  ce  qu’il  pourrait  être, 
dénature  le  sens,  change  les  plans,  fausse  l’optique  ; et 
qui,  s’il  a beaucoup  de  talent,  se  substitue  quelquefois 
trop  au  poète,  détourne  l’intérêt  de  l’ensemble  pour  le 
porter  presque  entièrement  sur  lui  seul.  Le  comédien 
qui  fait  corps  avec  l’œuvre,  comme  mademoiselleDesclée, 
par  exemple,  dans  son  rôle  de  la  Princesse  Georges  ou  de 
la  Visite  de  noces , est  extrêmement  rare.  Il  est  nombre 
d’œuvres  distinguées  qui  n’ont  pas  eu  de  succès  par  la 
faute  des  interprètes  chargés  de  les  présenter;  il  est 
nombre  d’œuvres  médiocres  qui  ont  dû  à des  inter- 
prètes supérieurs  une  vogue  retentissante,  mais  éphé- 
mère, qu’elles  n’ont  plus  retrouvée  quand  on  a voulu 
les  reprendre  plus  tard  avec  des  interprètes  nouveaux  et 
moyens. 

Le  théâtre,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  vit  beaucoup 
d’illusions,  d’émotions,  d’entraînements,  de  surprises. 
Le  charme  y est  plus  nécessaire  que  la  vérité.  L’œil  se 
laisse  prendre  par  un  beau  visage,  l’oreille  par  une  belle 
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voix.  C’est  ie  propre  des  grandes  assemblées  humaines 
de  pouvoir  être  momentanément  séduites  par  un  mot, 
par  un  geste,  par  un  cri.  Pour  entraîner  mille  individus, 
il  n’est  besoin  que  de  les  émouvoir;  pour  en  entraîner 
un,  il  faut  le  convaincre. 

Le  lecteur  veut  être  convaincu.  Il  n’a  plus  devant  lui 
ni  décors,  ni  costumes,  ni  actrice  séduisante,  ni  comé- 
dien habile  ; il  n’a  plus  que  Pâme  même  du  poète  en  face 
de  la  sienne;  et,  si  la  communication  ne  s’établit  pas 
tout  de  suite,  il  jette  le  livre.  Le  lecteur  ne  s’étonnera 
donc  pas  si  j’ai  grand  souci  de  son  approbation;  si  je 
fais  précéder  chacune  de  mes  œuvres  dramatiques,  au 
moment  où  je  les  lui  livre  en  dernier  ressort,  d’une  pré- 
face où  je  lui  expose  tout  ce  que  l’œuvre  elle-même  ne 
peut  contenir;  où  je  discute  avec  lui,  où  je  le  prépare, 
où  je  le  contredis  dans  le  but  de  le  conquérir  et  de  le 
conserver.  Mon  œuvre  fait  tellement  partie  de  mon  être 
intérieur,  elle  est  si  véritablement  le  produit  de  mes 
observations,  de  mes  réflexions,  de  mes  impressions 
personnelles,  que  c’est  véritablement  une  portion  de 
moi-même  que  je  donne  au  public  sur  la  scène;  et, 
quand  j’arrive  au  lecteur,  je  lui  livre  le  reste,  le  fond 
même  de  ma  pensée,  que  les  lois  du  théâtre  ne  me 
permettent  pas  toujours  de  dire  tout  entière. 

En  face  de  toute  situation  dramatique  qu’il  crée,  l’au- 
teur doit  se  dire  trois  choses.  Dans  cette  situation, 
qu’est-ce  que  je  ferais?  Que  feraient  les  autres?  Que 
faut-il  faire?  Tout  auteur  qui  ne  se  sent  pas  disposé  à 
cet  examen,  peut  renoncer  au  théâtre,  il  ne  sera  jamais 
auteur  dramatique. 

Au  premier  degré,  on  est  déjà  dans  la  vérité;  au  se- 
cond, dans  la  philosophie  ; au  troisième,  dans  la  cons- 
cience. Ce  troisième  degré  est  difficile  à atteindre  dans 
un  art  que  l’opinion  commune  s’est  toujours  plu  à ra- 
baisser au  rang  des  simples  amusements  de  l’esprit, 
parce  qu’on  y procède,  en  apparence,  par  fictions.  Ce 
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n’est  cependant  que  lorsqu’on  a atteint  au  troisième 
degré  que  le  lecteur  vous  réunit,  vous,  auteurs  drama- 
tiques, aux  grands  philosophes,  aux  grands  moralistes, 
aux  grands  politiques,  aux  grands  religieux,  et  qu’il 
reconnaît  votre  action  sur  le  développement  et  le  pro- 
grès de  l’esprit  humain. 

Nul  ne  sera  donc  un  auteur  dramatique  si  ce  n’est  pas 
la  chair  et  le  sang  de  l'humanité  à laquelle  il  appartient 
qu’il  donne  à ceux  qui  l’écoutent  et  surtout  à ceux  qui  le 
lisent.  Si  la  chute  de  votre  œuvre  ne  vous  blesse  que 
dans  votre  orgueil  ou  dans  vos  intérêts,  si  elle  ne  vous 
trouble  pas  dans  votre  idéal  et  dans  vos  convictions,  si  à 
la  seconde  représentation  vous  êtes  prêta  modifier  votre 
idée,  votre  développement  ou  votre  conclusion  pour 
complaire  au  public  à qui  vous  prétendiez  la  veille  ap- 
prendre quelque  chose  de  nouveau,  vous  serez  peut-être 
un  homme  de  théâtre  ingénieux,  un  imprésario  adroit, 
un  improvisateur  habile;  vous  ne  serez  jamais  un  poète 
dramatique.  Vous  pouvez  vous  tromper  dans  le  détail  de 
l’exécution;  vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous  tromper 
dans  la  logique  et  l’enchaînement  des  sentiments  et  des 
faits,  encore  moins  dans  leur  conclusion. 

On  ne  doit  jamais  modifier  un  dénouement.  Un  dé- 
nouement est  un  total  mathématique.  Si  votre  total  est 
faux,  toute  votre  opération  est  mauvaise.  J’ajouterai  même 
qu’il  faut  touj ours  commencer  sa  pièce  par  le  dénouement, 
c’est  à-dire  ne  commencer  l’œuvre  que  lorsqu’on  a la 
scène,  le  mouvement  et  le  mot  de  la  fin.  On  ne  sait  bien 
par  où  on  doit  passer  que  lorsqu’on  sait  bien  où  l’on  va. 

Lorsque  la  Princesse  Georges  a été  représentée,  je  me 
rappelle  que  M.  Jouvin,  dans  un  article  d’ailleurs  très 
bienveillant,  affirmait  que  lorsque  j’avais  lu  la  pièce  aux 
artistes  le  dénouement  n’était  pas  le  même,  et  que  ma- 
dame de  Birac  laissait  tuer  son  mari.  M.  Jouvin  se 
trompait  : la  pièce  a été  conçue,  exécutée,  lue  et  repré- 
sentée avec  le  même  dénouement.  Cette  conclusion  a 
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toujours  fait  partie  de  ma  donnée.  Si  M.  de  Birac  était 
sorti  sur  le  : Allez , de  Séverine,  pendant  la  scène  Ve  du 
dernier  acte,  j’aurais  refait  un  dénouement  de  Racine, 
celui  de  Roxane  jalouse,  qui,  ayant  comme  mon  héroïne 
préparé  la  mort  de  Bajazet  s’il  franchit  le  seuil  de  son 
appartement,  le  congédie  avec  ce  seul  mot  : Sortez , qui 
est  son  arrêt,  sans  qu’il  s’en  doute. 

Prendre  son  bien  où  on  le  trouve  n’est  pas  tout  à fait 
ma  devise,  quoi  qu’en  ait  dit  Molière,  qui  n’a  eu  que  de 
l’esprit  le  jour  où  il  a dit  ce  mot  devenu  populaire  et 
dangereux.  Loin  de  vouloir  piller  Racine,  je  voulais  au 
contraire,  si  quelqu’un  s’avisait  par  hasard  de  l’analogie, 
montrer,  comme  je  l’ai  dit,  la  différence  des  sentiments 
entre  une  maîtresse  et  une  épouse,  entre  une  musulmane 
et  une  chrétienne,  entre  la  passion  et  l’amour. 

Ce  qui  a pu  induire  en  erreur  M.  Jouvin,  c’est  ce  qui 
s’est  passé  à la  répétition  générale  de  la  pièce.  Malgré  les 
supplications,  malgré  l’insistance  morale  et  même  la 
résistance  physique  que  lui  faisait  Séverine,  le  prince, 
dans  la  première  version,  allait  retrouver  madame  de 
Terremonde,  et,  pour  y retourner,  il  passait,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  corps  de  sa  femme  qui  se  roulait  à ses  ge- 
noux et  tombait  en  travers  de  la  porte.  Séverine  allait 
ainsi  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’amour  et  du  pardon, 
le  prince,  jusqu’aux  dernières  limites  de  la  passion  et  de 
l’aveuglement. 

Les  personnes  qui  ont  assisté  à cette  répétition  se  rap- 
pellent les  : Oh  ! d’horreur  qui  accompagnèrent  la  sortie 
du  prince.  Séverine  était  si  sympathique  au  public  qu’on 
ne  comprenait  pas  que  son  mari  la  maltraitât  à ce  point. 
Une  pareille  manifestation  faite  spontanément  et  irrésis- 
tiblement par  un  public  d’amis  était  un  conseil  que  je 
ne  pouvais  manquer  de  suivre,  d’autant  plus  que  la  mo- 
dification à faire  ne  portait  que  sur  le  détail  et  non  sur 
le  fond.  Je  fis  tirer  le  coup  de  pistolet  au  moment  où  le 
prince  allait  sortir.  Cela  ne  changeait  rien  ni  dans  les 
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caractères,  ni  dans  les  sentiments,  ni  dans  les  faits. 
Séverine  aimait  toujours  son  mari  jusqu’à  l’abnégation 
la  plus  complète  : le  prince  donnait  toujours  le  dernier 
mot  de  sa  passion  pour  Sylvanie;  M.  de  Terremonde 
tuait  toujours  l’amant  de  sa  femme,  et  c’était  toujours 
M.  de  Fondette  qui  était  tué. 

Je  préférais  cependant  et  je  préfère  toujours  la  pre- 
mière version.  La  péripétie  m’y  paraît  plus  dramatique, 
l’émotion  plus  poignante,  l'intérêt  plus  prolongé,  la  vé- 
rité plus  grande.  Je  la  rétablis  dans  le  texte  que  je  donne 
aujourd’hui.  Je  crois  que  le  lecteur  la  préférera  à l’autre, 
et,  si  le  drame  est  destiné  à être  repris  dans  l’avenir,  je 
me  figure  qu’elle  prévaudra  même  sur  le  théâtre. 

1er  juin  1877. 
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ACTE  PREMIER 

Un  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

SEVERINE,  près  de  la  fenêtre,  guettant  et  écartant  un  peu  le  rideau, 
puis  ROSALIE. 

SÉVERINE. 

Rosalie!  Enfin!  Quelle  nuit  j’ai  passée!  Seize  heures 
4’attente  ! (a  Rosalie  qui  entre.)  Eh  bien? 

ROSALIE. 

Madame  la  princesse  sera  calme. 

SÉVERINE. 

Ne  m’appelle  pas  princesse,  c’est  perdre  du  temps. 

ROSALIE. 

Madame  n’a  pas  dormi? 

SÉVERINE. 


Non. 
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ROSALIE. 

Je  m’en  doutais  bien. 

SÉVERINE. 

Parle  donc  ! Était-ce  vrai  ? 

ROSALIE. 

Oui. 

SÉVERINE. 

Les  détails  maintenant. 

ROSALIE. 

Donc,  hier  au  soir,  j’ai  suivi  le  prince  qui  s’est  rendu 
au  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  comme  il  avait  dit  à ma- 
dame qu’il  le  ferait,  pour  le  train  de  neuf  heures  et 
demie  ; seulement,  au  lieu  de  prendre  son  billet  pour 
Versailles,  il  l’a  pris  pour  Rouen. 

SÉVERINE. 

Cependant  il  était  seul? 

ROSALIE. 

Oui.  Mais,  cinq  minutes  après  lui,  elle  est  arrivée. 

SÉVERINE. 

Quelle  femme  est-ce? 

ROSALIE. 

Hélas  ! madame  la  connaît  encore  mieux  que  moi. 

SÉVERINE. 

C’est  une  personne  que  je  connais? 

ROSALIE. 

Oui, 

SÉVERINE. 

Ce  n’est  pas  une  de  ces  femmes?... 

ROSALIE. 

C’est  une  de  vos  amies  intimes,  très  grande  dame. 
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SÉVERINE. 

Valentine  ? Berthe?  Non.  — La  baronne? 

ROSALIE. 

La  comtesse  Sylvanie. 

SÉVERINE. 

Elle,  impossible.  Elle  est  restée  ici,  avec  moi,  jusqu’à 
neuf  heures  au  moins.  Nous  avons  dîné  en  tête-à-tête. 

ROSALIE. 

Elle  s’assurait  que  vous  ne  soupçonniez  rien. 

SÉVERINE. 

Rien,  en  effet.  Et  elle  est  arrivée  au  chemin  de  fer,  à 
quelle  heure  ? 

ROSALIE. 

A neuf  heures  yingt-cinq. 

SÉVERINE. 

Ainsi  en  vingt-cinq  minutes... 

ROSALIE. 

Elle  est  rentrée  chez  elle,  elle  a changé  de  toilette  (car 
elle  est  arrivée  tout  en  noir),  elle  s’est  rendue  rue  Saint- 
Lazare.  Il  est  vrai  que  son  hôtel  n’est  séparé  du  vôtre 
que  par  votre  jardin  et  le  sien,  qu’elle  a les  meilleurs 
chevaux  de  Paris,  et  qu’elle  a l’habitude  de  ces  choses- 
là,  si  j’en  crois  ce  que  j’ai  entendu  dire. 

SÉVERINE. 

En  quels  temps  vivons-nous  ! Ma  meilleure  amie  ! Les 
as-tu  vus  se  parler? 

ROSALIE. 

Non.  Elle  a envoyé  son  valet  de  pied  prendre  son  bil- 
let pour  Motteville,  où  se  trouve  le  château  de  sa  mère, 
chez  qui  elle  était  censée  aller  pour  toute  sa  maison. 
Pendant  ce  temps-là  elle  s’assurait,  en  regardant  autour 
d’elle,  qu’il  n’y  avait  personne  de  sa  connaissance;  après 
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quoi,  elle  s’est  dirigée  vers  la  salle  d'attente  déjà  ou- 
verte du  côté  de  l’embarcadère  ; elle  l’a  traversée  et  elle 
a monté  dans  le  compartiment  des  dames,  où  le  valet  de 
pied  qui  la  suivait  toujours  lui  a remis  son  sac  de  voyage. 
Elle  faisait  tout  cela  avec  une  telle  tranquillité,  qu’un 
moment,  je  crus  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’elle,  que  je  me 
trompais  et  que  le  hasard  seul  amenait  le  voyage  du 
prince  et  de  la  comtesse  sur  la  même  ligne,  d’autant 
plus  que  le  prince  était  déjà  installé  dans  le  comparti- 
ment des  fumeurs,  avec  Pair  le  plus  innocent  du  monde, 
lui  aussi.  Mais  comme  la  comtesse  était,  avec  moi,  la 
seule  femme  qui  partît  par  ce  train-là,  il  n’y  avait  pas  à 
douter. 

SÉVERINE. 

Va,  va. 

ROSALIE. 

Elle  dit  au  valet  de  pied  : « Le  coupé  demain  à deux 
heures  vingt  minutes  ici.  » J’étais,  moi,  dans  le  comparti- 
ment qui  séparait  le  prince  de  la  comtesse  ; je  ne  pouvais 
donc  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  passer,  et  il  leur  était 
impossible  de  me  reconnaître,  enveloppée  et  déguisée 
comme  je  l’étais. 

SÉVERINE. 

Et  ils  se  sont  réunis  à la  première  station? 

ROSALIE. 

Non.  Ils  ont  continué  ainsi  jusqu’à  Rouen  où  ils  sont 
descendus  tous  les  deux,  toujours  sans  avoir  l’air  de  se 
connaître.  Ils  ne  se  regardaient  même  pas.  Quand  elle 
remit  son  billet  à l’homme  qui  les  demande  à la  gare, 
cet  homme  lui  dit  : « Madame,  votre  billet  est  pour  Mot- 
teville.  — Oui,  dit-elle,  mais  je  m’arrête  ici.  — Madame 
n’a  pas  de  bagages  ? — Non.  » Comme  Motteville  est  au 
delà  de  Rouen,  l’homme  ne  dit  rien  et  elle  passa. 

SÉVERINE. 


Une  fois  dehors  ? 
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ROSALIE. 

Elle  monta  dans  uiie  voiture  et  dit  au  cocher  : Hôtel 
d’Angleterre.  Le  prince,  lui,  s’en  alla  à pied.  Oh  ! nul  ne 
pouvait  soupçonner  que  ces  deux  personnes  étaient  là 
l’une  pour  l’autre.  Je  suivis  le  prince,  à pied,  car  s’il 
n’était  pas  venu  pour  la  comtesse  (c’était  possible  après 
tout,  j’en  arrivais  moi-même  à l’espérer),  c’était  lui  qu’il 
fallait  suivre.  Au  bout  de  cinq  cents  pas,  à peu  près,  la 
voiture  qui  avait  roulé  très  lentement  s’arrêta,  la  por- 
tière s’ouvrit  et  le  prince  monta  dedans. 

SÉVERINE,  suffoquant. 

Continue. 

ROSALIE. 

Un  quart  d’heure  après,  je  m’installais  à mon  tour  à 
l’hôtel  d’Angleterre  où  je  prenais  une  chambre  au  pre- 
mier étage  sur  le  devant,  afin  de  voir  facilement  qui 
entrait  et  sortait.  Quand  on  m’a  apporté  le  livre  de  police 
pour  que  j’inscrive  mon  nom,  j’ai  reconnu  l’écriture  du 
prince  qui  venait  de  s’inscrire,  lui  et  la  comtesse,  sous 
le  nom  de  monsieur  et  madame  Lefèvre. 

SÉVERINE. 

Ils  avaient  pris  deux  appartements? 

ROSALIE,  après  un  peu  d’hésitation. 

Non.  Le  n°  43.  Nous  sommes  repartis  aujourd’hui  à 
une  heure  et  nous  sommes  arrivés  à trois  heures  et 
demie.  Le  retour  s’est  effectué  dans  les  mêmes  conditions 
que  le  départ.  La  comtesse  a retrouvé  son  valet  de  pied 
et  son  coupé.  Le  prince  a allumé  un  cigare,  a pris  une 
voiture  de  place  et  s’est  fait  conduire  au  club*  Et  me 
voici,  ayant  ponctuellement  exécuté  les  ordres  de  ma- 
dame la  princesse,  et  me  demandant  si  je  n’aurais  pas 
mieux  fait  de  lui  désobéir  d’abord  et  de  lui  faire  un 
mensonge  après. 

SÉVERINE. 

Tu  es  une  fille  honnête  et  dévouée.  Merci.  (Elle  tend  la 
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main  à Rosalie  qui  la  lui  baise  avec  émotion.)  Voici  ma  mère.  Va, 
mon  enfant,  et  repose-toi. 

SCÈNE  II 

SÉVERINE,  MADAME  DE  PÉRIGNY. 

MADAME  DE  PERIGNY,  embrassant  Séverine. 

Est-ce  que  tu  es  malade? 

SÉVERINE. 

Non. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Ta  m’as  fait  peur  avec  ta  dépêche.  « Venez  le  plus  tôt 
possible,  j’ai  besoin  de  vous.  » (Elle  l’embrasse.)  Je  n’ai  eu 
que  le  temps  de  faire  ma  malle  et  d’accourir.  Heureuse- 
ment il  y a un  train  qui  part  de  Laroche  à deux  heures 
seize,  mais  de  Seignelay  à Laroche  il  y a vingt  kilomè- 
tres, tu  les  connais,  tu  les  as  parcourus  assez  souvent,  et 
si  tu  voyais  dans  quel  état  sont  les  routes!  Je  l’ai  dit 
l’autre  jour  au  préfet,  qui  est  très  gentil,  du  reste  : il 
n’est  pas  possible  que  ça  reste  ainsi.  Enfin  me  voilà.  Ton 
télégramme  m’est  arrivé  hier  dans  la  journée  ; je  serais 
partie  toute  de  suite  si  nous  n’avions  pas  eu  à la  maison 
devine  qui... 

SÉVERINE. 

Comment  voulez-vous,  ma  mère,  que  je  devine?... 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Le  père  André,  le  missionnaire.  Il  revient  de  Chine, 
figure-toi.  Il  était  arrivé  la  veille  au  soir,  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  le  quitter  tout  de  suite.  Il  avait  voulu  nous 
présenter  ses  devoirs.  Ça  me  semble  tout  drôle  d’appeler 
mon  père  un  garçon  qui  serait  mon  fils  d’abord  et  à qui 
je  donnais  des  calottes  quand  il  était  berger  à Périgny. 
J’ai  eu  l’idée  de  le  mettre  au  séminaire  et  le  voilà  apôtre. 
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Un  de  ces  jours  il  sera  martyr.  Il  paraît  qu’il  s’en  est 
fallu  de  rien  qu’on  l’empalàt.  — Saint  Moulatier  ! car  il 
s’appelle  Moulatier.  Je  vois  ça  d’ici.  Croirais-tu  qu’il  a 
pensé  à me  rapporter  un  petit  vase  pas  plus  grand  que 
ça,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  rare,  de  la  famille  yerte?  Un 
mandarin  qu’il  a converti  le  lui  avait  donné,  et  c’est 
d’autant  plus  curieux  qu’on  lui  a coupé  la  tête,  au  man- 
darin, pour  lui  apprendre  à se  convertir.  Il  est  très  inté- 
ressant. Je  lui  ai  appris  que  tu  m’appelais  en  toute  hâte  ; 
il  m’a  dit  avec  une  voix  qui  m’a  émue  : « Votre  fille  a 
sans  doute  un  chagrin,  remettez-lui  ce  petit  livre.  C’est 
celui  qui  m’a  accompagné  dans  tous  mes  voyages,  qui  m’a 
réconforté  dans  toutes  mes  défaillances  et  qui  m’a  sou- 
tenu dans  toutes  mes  luttes.  Il  n’est  pas  beau,  il  n’est  pas 
neuf,  mais  si  elle  le  lit  avec  persévérance,  elle  y trouvera 
la  consolation  de  toutes  ses  misères.  » C’est  tout  bonne- 
ment Y Imitation.  Ces  grands  religieux  se  figurent  qu’on 
n’a  jamais  rien  lu  et  qu’on  vit  dans  la  corruption.  Bref, 
tu  vas  rire,  on  ne  m’ôtera  pas  de  l’esprit  que  ce  pauvre 
André,  quand  il  s’est  décidé  à entrer  dans  les  missions, 
était  épris  de  toi,  et  que,  comprenant  la  distance  infran- 
chissable qui  vous  séparait,  il  a été  à Dieu  qui  est  moins 
loin.  Il  repart  aujourd’hui  et  il  ne  reviendra  plus.  Voyons, 
qu’est-ce  que  tu  as  à me  dire  à ton  tour? 

SÉVERINE,  déposant  sur  la  table  le  livre  que  sa  mère  lui  a remis. 

J’ai  à te  dire,  ma  chère  mère,  que  je  vais  probable- 
ment me  tuer. 

MADAME  DE  PERI  GN  Y. 

Tu  vas  te  tuer?  Et  à quoi  faire? 

SÉVERINE,  fondant  en  larmes  et  se  jetant  à son  cou. 

Je  veux  mourir  !... 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Mourir!  Mourir  ! Comment,  mourir?  A ton  âge  et  bien 
portante  comme  tu  l’es?  Tu  es  folle.  Et  puis  mourir,  ça 
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ne  prouve  rien.  Le  premier  imbécile  venu  peut  en  faire 
autant. 

SÉVERINE. 

Mon  mari  ne  m’aime  plus,  s’il  m’a  jamais  aimée;  il 
me  trompe. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Lui!  Qui  est-ce  qui  t’a  dit  ça? 

SÉVERINE. 

J’ai  toutes  les  preuves. 

MADAME  DE  PÉRI  G N Y. 

De  vraies  preuves? 

SÉVERINE. 

De  vraies  preuves. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Ça  m’étonne.  Il  a été  fort  bien  élevé  par  sa  grand’mère 
très  puritaine,  dont  il  était  l’unique  héritier  et  qui  le 
tenait  beaucoup.  J’ai  pris  toutes  les  informations  possi- 
bles avant  le  mariage.  Il  n’y  avait  vraiment  rien  à dire, 
surtout  pour  un  homme  dans  sa  position.  Il  a voyagé 
pendant  les  premières  années  de  sa  majorité,  ce  qui  l’a 
tenu  éloigné  des  clubs  et  des  coulisses.  Il  n’était  pas 
joueur.  Il  a eu  les  quelques  aventures  qui  font  partie 
de  l’éducation  d’un  gentilhomme,  et  toujours  dans  son 
monde.  D’ailleurs  il  n’était  pas  riche.  Je  t’assure  que 
cela  m’étonne  beaucoup. 

SÉVERINE. 

Il  a passé  la  nuit  dernière  avec  une  femme. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Quelle  femme  est-ce  cette  femme-là? 

SÉVERINE. 

Hier  encore  je  la  considérais  comme  ma  meilleure 


amie. 
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MADAME  DE  PER  IG  N Y. 

Entre  femmes  il  n’y  a pas  de  meilleure  amie.  Je  ne 
sais  même  pas  s’il  y en  a de  bonnes.  Et  comment  rap- 
pelles-tu, ta  meilleure  amie  ? 

SÉVERINE. 

Vous  ne  la  nommerez  à personne  ? 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Sur  la  mémoire  de  ton  père!  Voilà  un  homme  qui  ne 
m’aurait  pas  trompée. 

SÉVERINE. 

Alors  vous  avez  été  heureuse,  vous  ? 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Oui,  très  heureuse;  seulement  des  hommes  de  cette 
trempe,  Séverine,  il  n’en  existe  guère.  C’était  le  courage, 
la  loyauté,  la  noblesse  en  personne  ; mais  quand  il  vou- 
lait une  chose,  il  la  voulait  bien. 

SÉVERINE,  devenant  calme. 

Comme  moi. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Oui,  tu  as  beaucoup  de  lui;  mais  si  moi  je  l’avais 
trompé,  par  exemple,  et  Dieu  sait  que  je  n’y  pensais 
pas,  ah  ! il  m’aurait  tuée. 

SÉVERINE,  s’exaltant. 

Il  considérait  donc  qu’en  matière  d’amour  la  trahison 
mérite  la  mort. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Si  c’est  la  femme  qui  trahit,  oui  ; si  c’est  l’homme, 
jamais,  jamais  ! Ces  messieurs  ont  profité  de  ce  que  nous 
les  avons  laissés  faire  les  lois,  ils  les  ont  faites  en  faveur 
du  masculin.  Crois-moi  donc,  chère  mignonne,  ne  te  fais 
pas  de  chagrin.  Le  monde,  et  surtout  le  nôtre,  est  orga- 
nisé comme  ça;  nous  n’y  pouvons  rien  changer,  ni  toi 
ni  moi.  Se  tuer,  c’est  un  crime  d’abord,  que  les  gens 
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bien  élevés  ne  commettent  pas,  et,  de  plus,  c'est  une 
absurdité  indigne  des  gens  d’esprit.  Quant  à tuer  les 
autres,  c’est  une  bien  grosse  affairé!  Te  représentes-tu 
une  femme  comme  il  faut  ayant  tué  son  mari  par  jalousie? 
C’est  comme  si  elle  mettait  des  manches  à gigot  et  un 
oiseau  de  paradis  pour  jouer  de  la  guitare  sur  un  ca- 
napé à griffes  de  lion.  Laissons  là  les  Roxane  et  les  Her- 
mione.  Yengeons-nous  en  vraies  femmes,  ça  dure  plus 
longtemps  et  c’est  aussi  sûr.  Je  ne  te  conseille,  bien  en- 
tendu, que  ce  qu’une  mère  peut  conseiller  à sa  fille.  La 
vie  n’est  possible,  vois-tu,  qu’avec  beaucoup  d’indiffé- 
rence et  encore  plus  d’oubli. 

SÉVERINE. 

C’est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  remariée. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

J’étais  incapable  de  vivre  seule,  et  puis  mon  second 
mariage  ressemble  peu  au  premier.  Ce  n’est  pas  que  ton 
beau-père  n’ait  des  qualités,  il  a toutes  celles  qu’il  faut 
au  second  mari  d’une  femme  de  mon  âge,  qui  n’ont  au- 
cun rapport  avec  celles  qu’on  exige  du  premier.  Et  puis 
il  a six  millions,  ce  qui  facilite  les  relations  en  équili- 
brant les  caractères.  C’est  aussi  grâce  à ce  second  ma- 
riage que  j’ai  pu,  en  te  donnant  toute  la  fortune  de  ton 
père,  te  permettre  de  devenir  princesse  de  Birac,  ce  qui 
est  quelque  chose. 

SÉVERINE. 

Croyez-vous  que  c’est  pour  être  princesse  que  j’ai 
épousé  mon  mari?  Je  l’ai  épousé  parce  que  je  l’aimais. 

MADAME  DE  PÉRIGNY, 

Il  n’y  a pas  de  mal  à commencer  par  là,  mais  on  sait 
bien  que  ça  ne  peut  pas  durer  toujours.  On  ne  s’aime 
pas  éternellement  de  la  même  manière.  Il  viendra  un 
moment  où  toi-même... 

r SÉVERINE. 

C’est  fait,  ma  mère.  Non  seulement  je  n’aime  plus 


ACTE  PREMIER. 


93 


mon  mari,  mais  je  le  hais.  Vous  raisonnez  les  choses  avec 
votre  âge  je  les  sens  avec  le  mien.  L’homme  qui  trompe 
une  femme  comme  moi  ne  peut  être  qu’un  misérable! 
Vous  me  connaissez,  n’est-ce  pas?  Vous  savez  si  j’ai  ja- 
mais été  capable  d’une  duplicité  ou  d’une  hypocrisie; 
vous  êtes  donc  bien  convaincue  que,  le  jour  où  j’ai  dé- 
claré devant  Dieu,  devant  les  hommes  et  devant  ma  cons- 
cience, que  je  prenais  un  homme  pour  époux,  je  me 
donnais  tout  entière  à cet  homme,  corps  et  âme,  mais 
à la  condition  que  cet  époux  volontaire  que  rien  ne  for- 
çait à me  prendre  se  donnerait  tout  entier,  lui  aussi,  et 
qu’il  tiendrait  ses  serments,  comme  j’étais,  comme  je 
suis  décidée  à tenir  les  miens,  quoi  qu’il  arrive.  J’avais 
dix-neuf  ans  lorsque  je  me  suis  unie  à cet  homme  sous 
la  garantie  de  son  honneur,  sous  la  bénédiction  d’un 
prêtre,  sous  le  regard  de  Dieu.  J’étais  jeune,  j’étais  con- 
fiante, je  l’aimais.  Tous  mes  rêves,,  toutes  mes  inno- 
cences, toutes  mes  pudeurs,  je  lui  ai  tout  donné!  Et  il 
lui  faut  une  autre  femme  que  moi!  il  manque  à la  foi 
jurée!  C’est  un  faussaire,  c’est  un  renégat.  Je  le  méprise 
et  je  le  hais.  Je  me  reprends,  je  me  rends  à moi-même 
et  je  réclame  mes  droits  et  ma  liberté.  La  loi,  qui  doit 
tout  prévoir,  doit  avoir  prévu  cela.  Quant  à vous,  ma 
mère,  vous  êtes  remariée,  vous  êtes  tranquille,  vous  ne 
demandez  plus  rien  à la  vie,  mais  enfin  vous  m’avez  mise 
au  monde  du  temps  où  vous  croyiez  à autre  chose;  à 
cette  heure  je  n’ai  plus  que  vous  pour  me  secourir;  sau- 
vez-moi,  emmenez-moi,  faisons  casser  le  mariage  et  n’en 
parlons  plus. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Ta  ta  ta  ta  ta  ! Comme  tu  y vas,  toi  ! Est-ce  qu’on  casse 
un  mariage? 

SÉVERINE. 

Alors  que  me  reste-t-il?  Car  je  n’ai  même  pas  un  en- 
fant. La  maternité,  non  seulement  il  me  la  refuse,  mais 
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il  me  la  yole!  Oui,  il  me  reste  la  fortune.  Et  que  m’im- 
porte l’argent  ! Il  me  reste  la  résignation  et  la  prière,  ou 
la  galanterie  et  le  déshonneur.  Merci!  Je  ne  me  sens  ca- 
pable ni  de  monter  si  haut  ni  de  descendre  si  bas.  Je  ne 
suis  ni  un  ange  ni  une  courtisane.  Je  suis  une  femme,  et 
je  yeux  rester  femme  avec  tous  mes  devoirs,  mais  avec 
tous  mes  droits.  Vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  déci- 
dément ? 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Si!  si!  Je  puis  parler  à ton  mari,  lui  faire  entendre 
raison. 

SÉVERINE. 

De  l’hypocrisie  ou  de  la  pitié.  Merci,  (un  temps.)  Je  vous 
demande  pardon,  chère  maman,  de  vous  avoir  dérangée 
au  milieu  de  vos  habitudes  et  de  votre  bien-être  pour  si 
peu  de  chose.  Vous  avez  raison,  absolument  raison  ; le 
seul  service  que  je  réclamerai  de  vous  sera  de  ne  parler 
à personne,  pas  même  à M.  de  Birac,  de  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Je  t’assure  que  si  je  lui  disais  deux  mots  seulement... 

S ÉVERINE. 

Je  vous  en  supplie,  ne  lui  dites  rjen. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Soit;  mais,  à propos,  où  est-il,  ton  mari? 

SÉVERINE. 

Il  est  sorti,  ou  plutôt  il  n’est  pas  encore  rentré.  Il  est 
allé,  hier  au  soir,  voir  son  frère  qui  est  malade  à Ver- 
sailles, et  il  n’est  pas  encore  revenu.  Il  avait  prévu  le  cas 
d’ailleurs,  et  il  m’avait  dit  : « Je  resterai  peut-être  chez 
Adrien!  » Chez  Adrien!  Ah!  ah!  Est-il  possible  qu’on 
mente  de  la  sorte  ! Un  grand  seigneur  avec  huit  cents 
ans  de  noblesse  derrière  lui,  et  à qui  on  ne  demande  plus 
rien  que  d’être  un  honnête  homme!  Et  il  ne  peut  pas! 
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Et  il  ment!  Et  je  savais  qu’il  mentait!  On  m’avait  pré- 
venue; on  me  l’avait  écrit.  Une  lettre  anonyme!  Une 
autre  femme  sans  doute  qui  est  jalouse,  elle  aussi.  Ah! 
miséricorde  ! Si  c’est  ça  la  vie  ! J’aurais  dû  le  retenir. 
Pourquoi  Pai-je  laissé  aller?  Non,  je  voulais  savoir  la 
vérité.  On  veut  savoir,  et  puis  quand  on  sait,  on  veut 
mourir.  Et  votre  mère  vous  dit  : « Patience,  mignonne,  ça 
passera.  » (changeant  de  ton.)  Il  va  rentrer,  il  faut  qu’il 
rentre,  nous  avons  du  monde  à dîner.  Vous  ne  vous  en- 
nuierez pas  trop.  Elle  sera  parmi  les  convives.  Vous  la 
verrez.  Ah  ! elle  est  belle  ! 

MADAME  DE  rÉRIGN  Y. 

Je  serais  curieuse  de  la  voir,  cette  gaillarde-là.  J’ai  ap- 
porté justement  une  toilette.  Ne  te  tourmente  pas,  il  y 
en  a de  plus  malheureuses  que  toi,  va,  et  ça  vaut  mieux 
qu’une  jambe  cassée,  comme  on  dit. 

Elle  va  parler  encore  quand  le  valet  entre. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Gaianson. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  GALANSON. 

MADAME  DE  PERIGNY,  allant  à lui. 

Eh  bien,  vrai,  ma  parole  d’honneur,  mon  cher  Gaian- 
son, j’allais  demander  de  vos  nouvelles.  J’avais  votre 
nom  sur  les  lèvres.  C’est  très  curieux,  j’ouvrais  la  bouche  . 

GALANSON. 

Madame  la  baronne  est  bien  bonne  de  se  souvenir  de 

moi. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Mon  cher  ami,  les  honnêtes  gens  sont  rares,  et  l’on  a 
tout  intérêt  à se  souvenir  de  ceux  que  l’on  connaît,  sur 
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tout  quand,  comme  vous,  ils  sont  notaires.  Vous  dînez 

avec  nous. 

GÀLANSON. 

Non,  madame  la  baronne:  impossible,  à mon  grand 
regret. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Alors  vous  viendrez  dans  la  soirée. 

GALANSON. 

A vos  ordres. 

MADAME  DE  PÉRIGNY,  bas. 

Je  veux  causer  avec  vous. 

SÉVERINE,  à Rosalie  qu’elle  a sonnée. 

Conduis  ma  mère  à son  appartement. 

La  baronne  sort. 

SCÈNE  IV 

SÉVERINE,  GALANSON. 

GALANSON. 

Puis-je  me  permettre,  princesse,  de  vous  demander  si 
vous  partagez  un  peu,  à mon  sujet,  les  bons  sentiments  ; 
de  madame  de  Périgny  ? 

SÉVERINE,  lui  tendant  la  main. 

Vous  savez  à quoi  vous  en  tenir  là-dessus,  mon  cher 
monsieur  Galanson,  et  c’est  presque  de  la  coquetterie 
que  d’exiger  que  je  vous  le  répète.  J’ai  la  plus  grande 
confiance  en  vous.  Mon  père  vous  estimait  fort,  et  tous 
ceux  que  mon  père  estimait,  je  les  estime;  avec  les  in 
térêts  capitalisés,  je  les  aime.  Dites-moi  maintenant  ce 
qui  me  procure  votre  aimable  visite. 

galanson. 

Ce  n’est  pas  pour  vous,  madame  la  princesse,  que  je 
suis  ici,  c’est  pour  le  prince  qui  m’a  fait  demander  ; mais, 
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en  me  rendant  à son  appel,  j’avais  bien  un  peu  l’espé- 
rance de  vous  rencontrer,  d’abord  pour  avoir  l’honneur 
et  le  plaisir  de  vous  voir,  ensuite... 

SÉVERINE. 

Ensuite? 

GALANSON. 

Ensuite  pour  vous  demander  si  vous  n’avez  aucune 
observation  ou  recommandation  à me  faire. 

SÉVERINE. 

A quel  propos? 

GALANSON. 

A propos  des  fonds  que  j’ai  à vous. 

SÉVERINE. 

Non.  Ne  voudriez-vous  plus  vous  en  charger? 

GALANSON. 

Tout  au  contraire.  Je  désire  plus  que  jamais  rester  à 
votre  service. 

SÉVERINE. 

Alors,  veuillez  continuer  à traiter  avec  le  prince  ces 
questions  financières,  auxquelles  je  n’entends  d’ailleurs 
rien  du  tout. 

GALANSON. 

Ainsi  je  puis  et  je  dois  continuer  à remettre  au  prince 
toutes  les  sommes  qu’il  me  demandera,  quelles  que 
soient  ces  sommes? 

SÉVERINE. 

Naturellement,  monsieur;  ne  sommes-nous  pas  mariés, 
le  prince  et  moi,  sous  le  régime  de  la  communauté? 

GALANSON. 

Gomme  les  premiers  venus. 

SÉVERINE. 

Comme  les  premiers  venus  ; j’ai  voulu  qu’il  en  fût  ainsi, 

V.  c 
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GALANSON. 

Malgré  mes  observations. 

SÉVERINE. 

Dont  je  vous  sais  gré,  parce  qu’elles  étaient  faites  en 
vue  de  mes  intérêts  ; mais  je  ne  me  serais  plutôt  jamais 
mariée  que  de  donner  place  à une  méfiance  dans  mon 
contrat  de  mariage.  Mon  mari  est  le  chef  de  la  commu- 
nauté, il  dispose  de  notre  fortune... 

GALANSON,  l’interrompant. 

De  votre  fortune. 

SÉVERINE. 

J’ai  bien  dit  : communauté,  n’est-ce  pas?  Il  dispose  de 
notre  fortune  comme  il  l’entend,  et  je  n’ai  qu’à  me  louer 
de  l’usage  qu’il  en  fait.  J’entends  une  voiture.  C’est  lui 
qui  rentre.  Je  vous  laisse,  mon  cher  monsieur  Galanson. 
À ce  soir,  vous  l’avez  promis  à ma  mère.  Ah!  soyez  assez 
aimable  pour  me  passer  ce  petit  livre.  (Elle  lui  montre,  et  il 
lui  passe  le  livre  du  père  André.)  Merci.  A Ce  Soir.  (En  sortant.)  Ah  ! 
non,  j’aime  mieux  ne  pas  le  voir. 


SCÈNE  Y 

GALANSON,  seul,  puis  LE  PRINCE  DE  BIRAC. 

GALANSON,  seul. 

Grande  dame!  Très  grande  dame!  On  dira  ce  qu’on 
voudra,  ces  femmes-là  sont  d’une  race  à part  ; mais  ca 
leur  coûte  cher,  quelquefois.. 

LE  PRINCE. 

Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur,  je  vous  ai 
fait  attendre... 

GALANSON. 

J’attendais  en  si  bonne  et  si  haute  compagnie  ! 
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La  princesse  était  avec  vous? 


■ GALANSON. 

Oui,  mon  prince.  Ali!  vous  avez  une  femme  exception- 
nelle ! 


LE  PRINCE. 

Et  elle  est  partie  en  m’entendant  rentrer. 

GALANSON. 

Elle  est  allée  rejoindre  sa  mère... 

LE  PRINCE. 

Madame  de  Périgny  est  ici  ? 


GALANSON. 

Oui.  Vous  ne  le  saviez  pas,  mon  prince? 

LE  PRINCE. 

Non,  je  suis  à la  campagne  depuis  hier  au  soir.  Quel 
visage  avait  la  princesse? 

GALANSON. 

Celui  qu’elle  a toujours  eu,  mon  prince,  heureusement, 
le  visage  d’une  noble  dame  qui  a épousé  par  amour  un 
des  plus  nobles  gentilshommes  de  son  pays,  et  qui  porte 
dignement  et  royalement  le  nom  qu’elle  a reçu  de  son 
époux.  Aussi  le  monde*  fait-il  pour  elle  ce  qu’il  ne  fait 
que  pour  bien  peu  de  femmes!  Il  la  respecte,  il  l’envie 
et  il  l’aime  ; et  quand  on  a dit  : « La  princesse  Georges 
pense  ainsi,  » c’est  comme  si  tous  mes  confrères  et  moi 
y avions  passé.  Car,  au  lieu  de  l’appeler  cérémonieuse- 
ment la  princesse  de  Birac,  lorsqu’on  parle  d’elle,  on 
l’appelle  la  princesse  Georges,  tout  court,  et  cette  fami- 
liarité est  un  hommage  de  plus.  Ce  petit  nom  d’homme, 
le  vôtre,  met  comme  une  aigrette  à son  titre.  Cet  assem- 
blage donne  tout  de  suite  l’idée  de  ce  que  la  princesse 
est  en  effet  : une  personne  qui,  à toutes  les  grâces  et  à 
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toutes  les  vertus  de  son  sexe,  joint  toute  la  bravoure  et 
toute  la  fermeté  du  nôtre,  ce  qui  est  rare,  entre  nous. 

LE  PRINCE. 

Vous  avez  pu  exécuter?... 

GALANSON. 

Vos  ordres?  Oui,  mon  prince.  Du  reste,  rien  n’était 
plus  facile.  La  fortune  de  la  princesse  Georges,  votre 
fortune  enfin,  s’élève  à quatre  millions,  en  rentes  et  en 
valeurs  de  premier  ordre.  Il  vous  fallait  deux  millions 
tout  de  suite.  J’ai  vendu  pour  votre  compte.  Voici  vos 
bordereaux,  mon  prince,  et  le  récipissé  de  la  Banque,  où 
j’ai  déposé  cette  grosse  somme  que  vous  pourrez  prendre 
quand  bon  vous  semblera,  et  pour  laquelle  sans  doute 
vous  avez  un  placement  meilleur  encore. 

LE  PRINCE,  d’un  air  indifférent. 

Vous  n’avez  rien  dît  à la  princesse? 

GALANSON. 

Non,  puisque  vous  m’avez  recommandé  de  ne  rien 
dire  à personne;  cependant... 

LE  PRINCE,  un  peu  inquiet. 

Cependant?... 

GALANSON. 

Cependant,  la  somme  était  si  importante  que,  sans  lui 
dire  de  quoi  il  s’agissait,  puisque  je  l’ignore,  et  pour 
mettre  ma  responsabilité  et  surtout  ma  conscience  à 
l’abri  (car  votre  ordre  et  votre  reçu  garantissent  ma 
responsabilité),  par  acquit  de  conscience,  je  me  suis  fait 
répéter  par  madame  la  princesse  ce  qu’elle  a tenu  à con- 
signer dans  son  contrat,  que  vous  êtes  maître  absolu  de 
son  bien.  Grande  dame,  mon  prince,  et  grand  cœur, 
n’est-ce  pas  ? 

LE  PRINCE. 

Oui.  (Regardant  le  papier  que  lui  a remis  Galanson.)  Où  faut-il 
signer? 
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G A LÀ  N S ON. 

Ici  et  ici.  Maintenant,  mon  prince,  si  vous  avez  besoin 
de  renseignements  sur  l’affaire  dans  laquelle  vous  allez 
mettre  ce  capital  important,  disposez  de  moi.  Je  suis  le 
notaire  de  la  famille  de  la  princesse  depuis  vingt  ans,  et 
ce  serait  la  première  fois  que  cette  fortune  ferait  l’école 
buissonnière.  C’est  moi  qui  ai  guidé  ses  premiers  pas,  et 
je  me  regarderais  comme  coupable  s’il  lui  arrivait  mal- 
heur, même  sans  qu’il  y eût  de  ma  faute.  Je  suis  vrai- 
ment attaché  à ces  quatre  millions.  Songez  que  c’est  le 
père  de  la  princesse  qui  m’a  prêté  les  fonds  nécessaires 
pour  acheter  à Orléans  l’étude  de  Me  Bagneux.  Ça  ne 
s’oublie  pas,  ces  choses-là. 

LE  PRINCE. 

Soyez  sans  crainte,  maître  Galanson,  vous  reverrez  vos 
enfants  adoptifs.  Et  d’ailleurs,  il  doit  me  revenir  un  jour 
certainement  trois  ou  quatre  millions  de  ma  tante,  et  si 
j’ai  perdu  quelque  chose,  je  pourrai  le  restituer.  Ce  n’est 
donc  qu’un  emprunt  que  je  fais  à la  communauté. 

Il  lui  remet  les  papiers.  Le  -valet  de  chambre,  Victor,  entre. 

GALANSON,  en  serrant  les  papiers  dans  son  portefeuille,  à part. 

Tu  réalises  deux  millions  sans  rien  dire  à ta  femme  et 
sans  rien  expliquer  à ton  notaire,  j’aurai  l’œil  sur  toi, 
mon  prince,  et  gare  à la  drôlesse,  car  il  doit  y en  avoir 
une,  qui  veut  manger  les  confitures  et  nous  laisser  le  pain. 

LE  PRINCE,  à Victor  qui  est  entré  d’un  air  mystérieux. 

Qu’y  a-t-il? 

VICTOR. 

Monseigneur... 

GALANSON. 

Mon  prince,  j’ai  l’honneur  de  prendre  congé  de  vous. 

LE  PRINCE. 

Au  revoir,  maître  Galanson,  au  revoir. 

Il  l’accompagne  un  peu. 

6. 
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GALANSON,  en  sortant  et  regardant  le  valet  de  chambre;  à part. 

La  tête  de  l’emploi  ! Avec  un  billet  de  mille  francs  on 
fera  dire  à ce  drôle  tout  ce  qu’on  voudra.  Ce  sera  de 
l’argent  bien  placé.  il  sort. 


SCÈNE  VI 

LE  PRINCE,  VICTOR. 

VICTOR. 

Si  je  me  suis  permis  d’entrer  sans  être  appelé  dans  le 
salon,  c’est  que  j’avais  quelque  chose  d’important  à 
communiquer  à monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Parlez. 

VICTOR. 

Monseigneur,  je  crois  que  vous  avez  été  suivi  hier. 

LE  PRINCE. 

Par  qui  ? 

VICTOR. 

Par  Rosalie. 

LE  PRINCE. 

Qui  vous  fait  penser?... 

VICTOR. 

Elle  n’a  pas  couché  ici  ; madame  la  princesse  a eu  de 
la  lumière  toute  la  nuit  dans  sa  chambre,  et  Rosalie  est 
rentrée  une  heure  seulement  avant  monseigneur.  Elle 
est  venue  tout  de  suite,  sans  ôter  son  chapeau,  parler  à 
madame.  Elle  a dit  à l’office,  hier  soir,  qu’elle  allait  voir 
sa  tante  qui  est  malade,  comme  monseigneur  avait  dit 
au  salon  qu’il  allait  voir  son  frère  qui  est  en  garnison  à 
Versailles.  Et  comme  monseigneur  est  allé  à Rouen,  j’ai 
voulu  le  prévenir.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
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LE  PRINCE. 

Et  comment  savez-vous  que  je  suis  allé  à Rouen  et 
non  à Versailles  ? 

VICTOR. 

Parce  que,  dans  la  crainte  qu’il  n’arrivât  quelque  chose 
le  fâcheux  à monseigneur,  j’ai  prié  un  de  mes  amis  de 
le  suivre. 

LE  PRINCE. 

C’est  de  la  police,  cela,  monsieur  Victor. 

VI  CTOR. 

C’est  de  la  politique,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Et  votre  politique,  combien  coûte-t-elle? 

VICTOR. 

Ce  qu’elle  vaut  : la  confiance  de  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

C’est  cher. 

VICTOR. 

C’est  moins  cher  que  je  ne  pourrais  la  vendre  autre 
part. 

LE  PRINCE. 

Avec  qui  donc  pourriez-vous  faire  marché? 

VICTOR. 

Avec  la  personne  que  monseigneur  accompagnait  à 

Rouen. 

LE  PRINCE. 

Si  vous  avez  autant  de  discrétion  que  d’esprit,  votre 
.fortune  est  faite. 

VICTOR. 

Monseigneur  peut  compter  beaucoup  sur  l’une  et  un 
peu  sur  l’autre  ; c’est  mon  petit  capital. 
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LE  PRINCE. 

Envoyez-moi  Rosalie. 

VICTOR. 

Oui,  monseigneur.  (En  sortant.)  Ce  n’est  pas  malin  ce 
qu’il  va  faire,  mais  ça  le  regarde. 


SCÈNE  VII 

LE  PRINCE,  seul,  puis  ROSALIE. 

LE  PRINCE. 

C’est  bien  la  peine  d’être  prince  pour  être  à la  merci 
d’un  laquais!  Qu’il  se  taise  trois  jours,  c’est  tout  ce  qu’il 
faut.  Du  reste,  au  point  où  en  sont  les  choses,  que  m’im- 
porte un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard!  Mais  j’aurais 
voulu  que  la  princesse  n’apprît  la  vérité  qu’après.  Il  y 
aura  une  scène  que  j’aurais  mieux  aimé  éviter.  Enfin, 
faisons  face  aux  événements. 

ROSALIE. 

Monsieur  m’a  fait  demander? 

LE  PRINCE. 

Oui,  mademoiselle.  Vous  aimez  beaucoup  votre  maî- 
tresse? 

ROSALIE. 

Je  lui  dois  tout;  elle  m’a  recueillie,  elle  m’a  instruite, 
elle  m’a  élevée  aussi  haut  qu’elle  a pu  ; il  est  bien  naturel 
que  je  lui  sois  reconnaissante. 

LE  PRINCE. 

Alors,  vous  voudriez  lavoir  heureuse? 

ROSALIE. 


Oh  ! oui,  monsieur. 


ACTE  PREMIER. 


105 


LE  PRINCE. 

Eh  bien,  dites-moi,  savez-vous  pourquoi  elle  est  triste 
depuis  quelques  jours? 

ROSALIE. 

Oui,  monsieur. 

LE  PRINCE. 

Pouvez-vous  me  le  dire  ? 

ROSALIE. 

Si  vous  l’ordonnez. 

LE  PRINCE. 

Je  vous  en  prie. 

ROS  A LIE. 

Madame  croit  que  monsieur  ne  l’aime  pas. 

LE  PRINCE. 

Elle  vous  a prise  pour  sa  confidente  ? 

ROSALIE. 

Autant  qu’une  grande  dame  peut  prendre  pour  confi- 
dente une  pauvre  fille  comme  moi.  Mais  nous  autres 
femmes  nous  supposons  très  naïvement  que  tous  les 
cœurs  de  femmes  sont  faits  de  même,  quelle  que  soit  la 
distance. 

LE  PRINCE. 

Si  bien  qu’elle  vous  a chargée  de  me  surveiller. 

RO  SALIE. 

De  vous  surveiller,  mon  prince? 

LE  PRINCE. 

Moi  ou  une  autre  personne. 

ROSALIE. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE  PRINCE. 

Où  avez-vous  passé  la  nuit  dernière? 
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ROSALIE. 

Oli  ! monsieur,  pardonnez-moi! 

LE  PRINCE,  se  contenant  à peine. 

Pous  avouez  donc? 

ROSALIE,  baissant  la  tête. 

Je  vous  dirai  tout. 


Parlez. 


LE  PRINCE. 


ROSALIE. 

Mais  vous  ne  direz  rien  à ma  maîtresse  ; elle  me  chasse- 
rait! Elle  est  si  sévère  sur  la  morale  ! Mais  il  m’épousera, 
j’en  suis  certaine;  c’est  un  très  honnête  homme. 

LE  PRINCE. 

De  qui  parlez-vous? 

ROSALIE. 

De  mon  fiancé. 


LE  PRINCE. 

Vous  avez  un  amant? 

ROSALIE. 


Oui. 


LE  PRINCE. 


Qu’on  nomme  ? 
Valentin. 


ROSALIE. 
LE  PRINCE. 


Et  qui  demeure  ? 


ROSALIE. 

A Lagny,  chemin  de  fer  de  l’Est. 

LE  PRINCE. 

Par  quel  train  êtes-vous  partie  hier? 


ACTE  PREMIER.  40 

ROSALIE. 

Par  le  train  de  neuf  heures. 

LE  PRINCE. 

Et  vous  êtes  revenue? 

ROSALIE. 

Ce  matin  par  le  train  de  midi. 

LE  PRINCE. 

Et  que  fait-il,  M.  Valentin? 

ROSALIE. 

Il  est  employé  au  chemin  de  fer.  J’ai  déjà  demandé 
plusieurs  fois  à madame  la  permission  d’aller  voir  ma 
tante  qui  est  malade,  et  c’est  là  que  je  vais;  c’est  là  que 
je  suis  allée  hier.  Je  vous  en  supplie,  mon  prince,  ne 
me  perdez  pas.  Sauvez-moi  au  contraire,  dites  à Valentin, 
que  je  vous  amènerai,  que  vous  voulez  que  le  mariage  se 
fasse  au  plus  tôt. 

LE  PRINCE,  avec  un  dernier  soupçon. 

Faites-ie  venir  demain. 

ROSALIE,  avec  une  joie  bien  jouée- 

Que  monsieur  est  bon!  A quelle  heure? 

LE  PRINCE. 

Quand  vous  voudrez. 

ROSALIE. 

Quand  sa  journée  sera  faite. 

LE  PRINCE. 

Soit!  (il  lui  donne  sa  bourse.)  Si  vous  êtes  sincère,  voici 
pour  votre  trousseau;  si  vous  ne  l’êtes  pas,  ce  sera  pour 
votre  aplomb  ! Allez  ! 

Rosalie  sort.  En  sortant  elle  voit  la  princesse  qui  attend  sur  le  seuil  de 

la  porte  à droite.  — Le  prince  ne  peut  la  voir.  — Rosalie  fait  un  signe 

à Séverine  pour  lui  indiquer  que  le  prince  ne  sait  rien. 
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SCÈNE  VIII 

SÉVERINE,  LE  PRINCE. 

SÉVERINE. 

Il  y a des  circonstances  où  le  dévouement  se  croit 
forcé  d’aller  jusqu’au  mensonge.  Cette  fille  vous  a trompé, 
mais  moi  je  ne  veux  pas  mentir.  Je  sais  tout. 

LE  PRINCE. 

Madame... 

SÉVERINE,  reprenant  haleine  entre  chaque  membre  de  phrase. 

Vous  êtes  l’amant  de  madame  de  Terremonde;  vous 
êtes  parti  pour  Rouen  avec  elle  hier  au  soir.  Vous  êtes 
descendus  ensemble  à l’hôtel  d’Angleterre.  Cette  fille 
vous  a suivis  par  mon  ordre;  elle  m’a  tout  dit;  c’était 
son  devoir. 

LB  PRINCE. 

Et  qui  vous  avait  si  bien  renseignée  auparavant? 

SÉVERINE. 

Une  lettre  anonyme.  Les  coupables  devraient  toujours 
prévoir  les  méchants.  Qu’est-ce  que  vous  allez  faire  de 
moi?  Vous  ne  pouvez  nous  garder  toutes  les  deux? 

LE  PRINCE. 

Je  vous  laisse  juge. 

SÉVERINE,  avec  un  grand  effort. 

Moi,  je  vous  pardonne. 

LE  PRINCE. 

Pourquoi  ? 

SÉVERINE. 

Parce  que  je  ne  puis  échapper  à ce  que  je  souffre  que 
par  l’héroïsme,  parce  que  je  veux  vous  prouver  que  je 
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suis  au-dessus  des  autres  femmes,  parce  que  je  vous 
aime,  c’est  bien  plus  simple. 

LE  PRINCE. 

Vous  m’aimez  ? 

SÉVERINE. 

Et  je  ne  puis  pas  vivre  sans  vous,  quoi  que  je  fasse. 
Voilà  vingt  heures  que  je  me  creuse  la  tête  et  le  cœur 
pour  trouver  autre  chose  et  je  ne  trouve  pas.  Et  puis,  je 
veux  que  vous  soyez  tout  à fait  dans  votre  tort.  Vous 
comptiez  peut-être  que  j’allais  faire  de  la  dignité,  avoir 
de  l’orgueil,  vous  rendre  votre  liberté,  vous  abandonner 
à cette  femme  ; je  l’ai  cru  aussi;  je  l’ai  voulu;  je  ne  peux 
pas;  je  vous  aime.  C’est  ainsi.  Il  y a des  souvenirs  et 
des  espérances  qu’une  femme  de  ma  sorte  ne  saurait 
effacer  tout  à coup  de  sa  vie.  Je  ne  veux  plus  que  vous 
soyez  à cette  femme.  Vous  êtes  mon  mari;  je  vous  garde; 
je  suis  jalouse. 

LE  PRINCE. 

Et  si  je  vous  prouvais,  Séverine,  que  vous  faites  une 
méprise!  S’il  y avait  dans  ce  rendez-vous,  dans  cette 
rencontre,  autre  chose  que  de  l’amour! 

SÉVERINE. 

Oh  ! ne  mentez  plus  ! Oh  ! ne  vous  abaissez  pas  ! Oh  ! je 
vous  en  supplie,  ne  me  forcez  pas  de  vous  mépriser; 
qu’est-ce  que  je  deviendrais?  Mais  vous  pouvez  me  dire 
que  c’est  un  caprice,  une  fantaisie,  que  vous  n’y  attachez 
pas  d’importance,  que  vous  n’avez  pas  pu  faire  autre- 
ment. Vous  autres  hommes,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
refuser  comme  nous,  quand  vous  tombez  entre  les  mains 
d’une  coquette.  C’est  cela,  n’est-ce  pas?  Qu’est-ce  que  je 
pourrais  bien  lui  faire  à cette  femme?  Quel  mal,  quelle 
torture  pourrais-je  lui  infliger?  Qu’est-ce  qu’elle  a de 
plus  que  moi?  Je  ne  suis  pas  aussi  belle  qu’elle,  c’est 
vrai,  mais  je  suis  plus  jeune,  et  puis  je  n’ai  jamais  ap- 
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partenu  qu’à  toi.  Il  n’y  a pas  un  homme  qui  ait  vu  mes 
épaules  dans  un  bal.  Je  m’étais  gardée  si  pure,  si  intacte. 
Je  sentais  que  je  t’aimerais  un  jour.  Et  quand  je  pense 
que  cette  nuit!...  Mais  dis-moi  donc  que  tu  m’aimes! 

Elle  se  jette  dans  ses  bras. 


LE  PRINCE,  regardant  autour  de  lui. 

Prends  garde  ! Si  quelqu’un  entrait  ! 

SÉVERINE. 

Et  que  m’importent  les  autres  ! Que  m’importe  le  monde 
entier  ! Je  veux  pardonner;  je  veux  oublier;  il  le  faut  ! 
Je  serais  trop  malheureuse  sans  cela!  Et  puis  je  te  tue- 
rais, je  le  sens,  j’en  ai  peur  ! Oh  ! ne  ris  pas  ; c’est  sérieux  ! 
Je  ne  suis  pas  une  femme  ordinaire!  Ma  mère  ne  me 
comprend  pas.  Elle  m’aime  bien,  mais  elle  ne  me  com- 
prend pas.  Il  faut  que  tu  me  rassures  ! Il  faut  que  tu  me 
calmes  ! Il  faut  que  tu  me  la  sacrifies,  cette  femme,  ou 
il  y aura  un  malheur. 

LE  PRINCE. 

Écoutez  ! 


SÉVERINE. 


C’est  cela,  parle,  dis-moi  quelque  chose.  Prends-moi 
dans  tes  bras.  J’ai  froid,  (il  la  prend  dans  ses  bras.)  Oh  ! que 
tu  es  bon!...  J’aurais  dû  soupçonner  depuis  quelque 
temps  ; tu  n’étais  plus  le  même  ; tu  me  négligeais.  Tu 
avais  paru  m’aimer  au  commencement,  tout  au  com- 
mencement. Te  le  rappelles-tu  ? 

LE  PRINCE. 

Je  ne  l’ai  jamais  oublié. 

Il  veut  l’embrasseï'. 

SÉVERINE. 


Non,  pas  encore. 

LE  PRINCE. 


Veux-tu  m-e  croire  ? 
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SEVERINE. 

Oui,  dis-moi  : tu.  Je  croirai  tout  ce  que  tu  voudras,  si 
tu  me  dis  : tu. 

LE  PRINCE. 

Ce  rendez-vous  d'hier  n’a  pas  été,  comme  tu  te  le  fi- 
gures, un  premier  rendez-vous  d’amour,  sollicité  par  moi, 
ça  a été  une  dernière  entrevue  exigée  par  elle. 

SÉVERINE. 

Comment  cela  ? 

LE  PRINCE. 

Il  y a longtemps  que  je  n’aime  plus  cette  femme. 

SÉVERINE,  avec  joie. 

C’était  donc  avant  notre  mariage  ? 

LE  PRINCE. 

Oui.  Et,  depuis,  elle  a voulu  renouer  le  passé. 

SÉVERINE. 

Et  toi? 

LE  PRINCE. 

Et  moi  je  ne  voulais  pas;  mais  elle  avait  mes  lettres, 
elle  te  savait  jalouse,  elle  pouvait  en  égarer  une  un  jour, 
volontairement,  dans  ta  maison.  Elle  pouvait  faire  un 
scandale.  Elle  a un  mari  qui  l’adore. 

SÉVERINE. 

Le  malheureux  ! Comme  il  souffrirait  s’il  savait  cela  l 
Ah  ! on  souffre  tant  ! Tu  ne  peux  pas  t’en  douter. 

LE  PRINCE. 

Alors  elle  a exigé  cette  dernière  preuve... 

SÉVERINE. 


D’amour? 
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LE  PRINCE. 

De  déférence.  Et  comme  je  voulais  rentrer  en  posses- 
sion de  mes  lettres...  à cause  de  toi...  j’y  suis  allé. 

SÉVERINE. 

Alors  maintenant? 

LE  PRINCE. 

Je  suis  libre?  Il  y a de  ces  chaînes-là  dans  la  vie  des 
hommes.  Je  pourrais  te  citer  dix  de  mes  amis,  et  la 
délicatesse  exige... 

SÉVERINE. 

Alors  nous  pouvons  partir. 

LE  PRINCE. 

Quand  tu  voudras. 

SÉVERINE. 

Demain?  Nous  irons  bien  loin. 

LE  PRINCE. 

Où  tu  voudras;  mais  à une  condition. 

SÉVERINE. 

Déjà!  Ordonne  ! 

LE  PRINCE. 

Tu  la  recevras  ce  soir  comme  tu  la  recevais  hier  encore. 
Tu  auras  l’air  de  ne  rien  savoir.  Tu  me  le  promets? 

SÉVERINE,  tressaillant. 

C’est  vrai,  elle  vient  ce  soir. 

LE  PRINCE. 

Tu  seras  sage. 

SÉVERINE. 

Tu  me  demandes  beaucoup;  je  te  le  promets.  Tu  ne 
lui  parleras  pas  tout  bas. 
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LE  PRINCE. 

Je  n’ai  rien  à lui  dire  tout  bas. 

SÉVERINE. 

Tu  ne  lui  feras  pas  de  signes. 

LE  PRINCE. 

Es  tu  enfant  ! 

SÉVERINE. 

C’est  que  je  t’aime  tellement  que  je  crois  aveuglément 
tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  et  si  je  surprenais 
le  moindre  signe  d’intelligence  entre  vous  deux,  si  je 
pouvais  croire  que  tu  ne  m’as  pas  dit  la  vérité... 

LE  PRINCE. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  du  tout. 

SÉVERINE. 

Si  ! parle-lui,  tu  sais,  comme  on  parle  à toutes  les 
femmes,  tout  haut,  mais  le  moins  possible.  Moi,  je  te 
promets  de  ne  rien  laisser  voir  et  de  la  traiter  comme  à 
l’ordinaire.  Ah!  quel  empire  tu  as  sur  moi!  Nous  parti- 
rons dans  huit  jours. 

LE  PRINCE. 

Avant,  si  tu  veux. 

SÉVERINE,  gaiement. 

C’est  cela.  Dis-moi  que  tu  m’aimes. 

LE  PRINCE. 

Je  t’adore.  (Elle  tend  son  front.)  Est-ce  permis,  mainte- 
nant? 

SÉVERINE,  lui  prenant  la  tête  dans  les  mains. 

Comme  je  t’aime  ! Ah  ! je  voudrais  qu’elle  entrât  en  ce 
moment. 
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LE  PR LN GE. 

Méchante,  va. 

Elle  lui  baise  les  mains  avec  exaltation.  Il  sort. 


SCÈNE  IX 


SEVERINE,  seule,  après  avoir  regardé  la  porte  par  laquelle  de  Birac 
est  sorti  et  cessant  peu  à peu  de  sourire. 


Mais  si  c’était  pour  une  simple  explication,  pour  une 
rupture,  pourquoi  la  nuit?  Pourquoi  le  même  appar- 
tement? Oh  ! je  suis  une  lâche  et  une  malheureuse. 

Elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure. 
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Grand  salon  chez  la  princesse  Georges. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  DE  PÉRIGNY,  LA  BARONNE, 
VALENTINE,  BERTHE. 

LA  BARONNE. 

Où  est  donc  Séverine  ? 

VALENTINE. 

Je  crois  qu’elle  fume  avec  les  maris. 

BERTHE. 

Elle  trahit  alors. 

LA  BARONNE. 

Moi  je  ne  suis  pas  de  sa  force.  Nous  sommes  chez 
nous  ici;  pas  de  bourgeoises;  pas  de  journalistes;  nous 
pouvons  parler  à cœur  ouvert.  Je  déclare  que  si  les 
maris  ne  fumaient  pas,  il  n’y  aurait  pas  moyen  d’y  tenir. 
Béni  soit  le  cigare  ! Les  cigares  des  maris,  ce  sont  les 
vacances  des  femmes. 

VALENTINE. 

Mais  les  maris  sentent  bien  mauvais  quand  ils  re- 
viennent. 

BERTHE. 

Avouons,  mesdames,  crue  c’est  tout  de  même  drôle 
d’être  mariées,  quand  on  y pense. 
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V ALE  N TI  NE. 

C’est  un  moment  à passer,  et  puis  c’est  fait  pour 
toute  la  vie.  J’ai  entendu  dans  je  ne  sais  quelle  comédie 
cette  phrase  assez  vraie  : Il  faut  être  marié  comme  il 
faut  être  vacciné,  ça  garantit. 

B ER  T HE. 

Pas  toujours. 

LA  BARONNE. 

Alors  c’est  volant.  Il  n’y  a pas  de  danger. 

VALENTINE. 

Eh  tien,  pas  du  tout;  il  faut  se  faire  vacciner  tous  les 
sept  ans... 

LA  BARONNE. 

Positivement;  moi  je  suis  décidée  à recommencer.  Une 
de  mes  amies  intimes  est  morte,  la  semaine  dernière, 
en  quarante-huit  heures,  défigurée  ! Je  me  suis  dit  : Il 
n’y  a pas  de  temps  à perdre. 

BERTHE. 

Tiens,  il  y a juste  sept  ans  que  je  suis  mariée.  Est-ce 
qu’il  va  falloir  que  je  recommence? 

VALENTINE,  à la  baronne. 

Et  ça  a pris? 

LA  BARONNE 

Parfaitement. 

VALENTINE,  lui  regardant  le  bras. 

Ça  ne  se  voit  pas. 

LA  BARONNE. 

Je  me  suis  fait  vacciner  à la  jambe  pour  pouvoir  me 
décolleter.  J’ai  un  vieux  médecin  qui  m’a  vue  naître,  je 
ne  me  gêne  pas  avec  lui. 

BERTHE. 

Et  l’enfant  au  vaccin  était-il  beau? 
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LA  BARONNE. 

C’est  l’enfant  d’une  charbonnière;  on  l’avait  débar- 
bouillé pour  la  circonstance.  Comment  ces  gens-là  font- 
ils  pour  avoir  de  si  beaux  enfants?  Et  ils  en  ont  des 
douzaines!  Moi,  je  n’en  ai  qu’un,  et  tout  ce  qu’il  peut 
faire,  c’est  de  ne  pas  mourir. 

BERTHE. 

Mais  au  moins  vous  en  avez  un,  vous,  tandis  que  moi 
je  n’en  ai  pas,  et  ça  sera  toujours  comme  ça,  dit-on. 

VALENTINE. 

Il  faudra  finir  par  épouser  des  charbonniers. 

LA  BARONNE. 

Dites  donc,  Yalentine,  je  vous  l’enverrai  avec  son  petit 
Auvergnat  ou  avec  un  autre,  mon  médecin  à la  jambe; 
il  aurait  pu  vous  voir  naître  aussi. 

VALENTINE. 

Est-ce  pour  me  rappeler  que  vous  êtes  plus  jeune  que 
moi? 

LA  BARONNE. 

Ah!  vous  me  rattraperez  bien  vite. 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Je  vous  écoute,  mesdames,  et  vous  me  faites  de  la 
peine.  Figurez-vous  qu’avec  mon  premier  mari... 

BERTIIE. 

C’est  vrai,  vous  vous  êtes  remariée,  vous,  marquise. 
Mais  il  faut  dire  que  vous  êtes  de  l’époque  où  l’on  pouvait 
faire  ces  choses-là  deux  fois.  Dans  ce  temps-là,  il  y avait 
encore  des  hommes. 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Eh  bien,  avec  mon  premier  mari  (avait-il  le  pressen- 
timent qu’il  me  perdrait  de  bonne  heure  ?)  nous  ne  nous 
quittions  pas  dix  minutes  par  jour,  et  la  preuve  que  le 
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temps  n’y  fait  rien,  c’est  que  Séverine,  qui  a vingt  ans, 
et  qui  est  la  plus  jeune  de  vous  toutes,  adore  son  mari. 

VALENTINE. 

Oh!  mais  elle  est  votre  fille!  C’est  une  famille  à part. 
Et  puis,  il  n’y  a qu’un  an  qu’elle  est  mariée.  Et  puis, 
entre  nous,  ce  qu’elle  aurait  de  mieux  à faire  serait  peut- 
être  de  ne  pas  l’adorer  autant,  son  mari. 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Parce  que  ? 

VALENTINE. 

Parce  qu’il  ne  le  mérite  guère  — quoique  nous  soyons 
chez  lui. 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Qu’est-ce  qu’il  fait  donc? 

VALENTINE. 

Tout  ceci  entre  nous,  n’est-ce  pas? 

LA  BARONNE. 

Évidemment. 

VALENTINE. 

Eh  bien,  le  prince  est  amoureux  autre  part. 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Qui  est-ce  qui  vous  a dit  ça? 

VALENTINE. 

C’est  Polichinelle.  C’est  son  dernier  secret. 

BERTHE. 

Et  le  nom  de  la  dame  ? 

VALENTIN  E. 

Comment,  vous  ne  vous  êtes  aperçues  de  rien  ? 


De  rien. 


BERTHE. 
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VALENTINE. 

C’est  la  belle  comtesse  de  Terremomle. 

MADAME  DE  PÉRI  G N Y. 

Sylvanie  ! 

VALENTINE. 

Vous  êtes  au  courant  de  l’histoire. 

MADAME  DE  PERIGN  Y. 

J’en  avais  entendu  parler. 

VALENTINE. 

Par  Séverine? 

MADAME  DE  PERIGN  Y„ 

Non,  elle  ne  sait  rien. 

VALENTINE. 

C’est-à-dire  qu’elle  veut  avoir  l’air  de  ne  rien  savoir, 
mais  elle  sait.  La  gaieté  qu’elle  affectait  à table  était  de 
mauvais  aloi  ; et  si  elle  n’est  pas  avec  nous  à cette  heure... 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Ah!  c’est  cette  petite  Terremonde.  Eh  bien,  en  voilà 
encore  une  que  son  mari  adore  ! 

BERTHE. 

C’est  ce  qu’onfpeut  appeler  ne  pas  avoir  de  chance.  Il 
est  affreux.  Il  a une  grosse  barbe  ! Il  est  énorme  ! C’est 
un  bœuf! 

LA  BARONNE. 

Mieux  que  ça.  Et  pourquoi  n’est-elle  pas  venue  dîner 
ici  ce  soir,  comme  cela  était  convenu,  la  jolie  comtesse 
Sylvanie  de  Terremonde?  Est-ce  l’indice  de  quelque  évé- 
nement ? 

BERTHE. 

Séverine  nous  a donné  la  raison  elle-même.  Il  paraît 
que  Terremonde  est  revenu  subitement  de  voyage  au 
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moment  où  l’épouse  de  son  choix  allait  sortir...  (Elle  rit.) 
mais  ils  vont  venir  tout  à l’heure. 

LA  BARONNE. 

Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  moi  je  comprends 
qu’on  soit  amoureux  de  la  comtesse.  On  ne  peut  pas 
voir  une  plus  belle...  créature. 

V A LEN  T I NE. 

Eh  bien,  moi  j’avoue  que  je  rougis,  non  seulement 
pour  mon  sexe,  mais  pour  notre  monde,  quand  je  vois 
que  nous  accueillons  comme  une  des  nôtres  une  pareille 
effrontée,  sous  prétexte  qu’elle  est  née  de  celui-ci  et  ti- 
trée de  celui-là.  Et  encore  celle-ci  n’est  pas  née.  Savez- 
vous  d’où  elle  vient?  Elle  est  la  fille  naturelle  de  lord 
Hatherbrok  et  d’une  jeune  et  jolie  maîtresse  de  piano... 
et  de  pianistes,  qui  courait  le  cachet  à Londres.  Lord 
Hatherbrok,  qui  buvait  trop  d’absinthe  avant  ses  repas, 
trop  de  bourgogne  pendant,  et  trop  de  cognac  ; près, 
ayant  absolument  voulu  rentrer  chez  lui  à travers  le  mur 
de  son  parc  au  lieu  de  passer  par  la  grille  et  s’étant  cassé 
la  tête  contre  cette  difficulté,  laissa  dix  mille  livres  sterlirg 
à la  maman  du  baby.  Devenue  veuve  de  la  main  gauche, 
la  jolie  personne  épousa,  de  la  main  droite,  un  vieux 
gentilhomme  ruiné  de  santé,  d’argent  et  de  réputatior, 
le  sire  de  Latour-Lagneau,  lequel  légitima  la  petite  or- 
pheline et  lui  donna  un  nom,  la  seule  chose  qui  lui  mar- 
quât pour  l’emploi  qu’elle  était  appelée  à tenir  dans  la 
société.  Au  bout  de  dix-huit  mois  de  mariage,  le  sire  en 
question  mourait  d’un  accès  de  goutte  comme  il  s’y  était 
probablement  engagé  par  contrat.  La  veuve  inconsolable 
se  jeta  dans  la  dévotion,  celle  qui  peut  servir,  jusqu’à  ce 
que  sa  fille  fût  en  âge  de  faire  son  entrée  dans  le  monde. 
On  n’avait  rien  négligé  pour  l’éducation  et  l’instruction 
de  la  belle  enfant,  qui  parle  quatre  ou  cinq  langues,  ce 
qui  est  indispensable  quand  on  peut  avoir  à demander 
son  chemin,  dans  l’ancien  comme  dans  le  nouveau 
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monde,  au  premier  passant  venu.  Les  deux  dames  vin- 
rent alors  s’installer  à Paris.  La  mère  tint  maison,  très 
bien,  ma  foi;  seulement  elle  dit  et  elle  crut  peut-être 
qu’elle  avait  en  revenus  ce  qu’elle  n’avait  qu’en  capital, 
et  elle  s’acheminait  assez  vite  vers  la  ruine  et  tout  ce 
qui  s’ensuit  pour  des  aventurières  de  cette  espèce,  quand 
Agénor  de  Terremonde  vint  débucher  comme  un  sanglier 
en  vue  de  ces  Dianes  chasseresses.  Elles  Pont  bien  visé, 
elles  l’ont  démonté  sans  le  tuer,  et  elles  en  ont  fait  l’a- 
nimal domestique  que  vous  avez  pu  voir.  Pour  l’heure, 
il  est  absolument  ruiné  par  l’épouse  de  son  choix,  comme 
dit  Berthe.  Toutes  ses  propriétés  sont  hypothéquées.  Il 
est  allé  voir  ces  jours  derniers  s’il  était  possible  d’hypo- 
théquer  encore,  mais  ç’a  été  si  bien  fait  dès  le  commen- 
cement qu’il  n’y  a pas  moyen  de  recommencer.  Il  est 
même  revenu  plus  tôt  qu’on  ne  croyait.  Quanta  Sylvanie, 
qui  redoute  la  famine,  je  suis  sûre  qu’elle  a déjà  remis 
le  nez  au  vent  et  qu’elle  flaire  un  nouveau  gibier,  poil 
ou  plume.  Je  crains  fort  qu’elle  n’ait  jeté  les  yeux  sur  le 
prince,  pour  commencer  par  le  plus  voisin,  puisqu’elle 
demeure  porte  à porte  avec  lui.  Mais  qu’on  se  méfie. 
Agénor  est  là.  C’est  un  imbécile,  soit,  mais  c’est  un  hon- 
nête homme,  et  il  y a toujours  du  fauve  dans  ce  ragot 
enguirlandé.  Vous  n’ignorez  pas,  mesdames,  que  le  san- 
glier est  monogame,  c’est-à-dire  qu’il  s’en  tient  à une 
seule  compagne,  ce  qui  le  fait  supérieur  ou  inférieur  aux 
hommes,  selon  la  manière  de  voir.  Si  on  lui  prend  sa 
moitié,  il  devient  furieux.  Le  jour  où  Agénor  verra  clair, 
il  donnera  de  rudes  coups  de  boutoir  à travers  le  taillis, 
il  reviendra  sur  la  meute,  et  la  comédie  finira  en  drame, 
en  tragédie  peut-être.  Bref,  il  fera  comme  Othello,  il 
retournera  l’oreiller. 

BERTHE. 

Le  cas  échéant,  Agénor  pardonnerait.  Le  pardon  est  la 
conséquence  inévitable  de  l’amour.  Celui  qui  n'a  jamais 
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rien  eu  à pardonner  à celle  qu’il  aime  ne  peut  pas  dire 
qu’il  l’aime. 

VA  LE  NT  I NE. 

C’est  égal,  s’il  savait  ce  que  je  sais  ! 

LA  BARONNE. 

Il  y a encore  autre  chose  ? 

VALENTIN  E. 

Il  y a tout  ce  que  je  sais,  il  y a tout  ce  que  vous  savez, 
et  puis  il  y a tout  ce  que  nous  ne  savons  pas,  et  il  paraît 
que  c’est  le  plus  fort.  Et  tous  les  hommes  l’adorent.  Quand 
ils  passent  à côté  d’elle  ils  deviennent  fous.  Elle  les 
grise. 

BERTHE. 

Je  comprends  ça.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  la  nature 
lui  a donné  ces  cheveux  couleur  des  lolés  et  ces  lèvres 
couleur  du  sang.  Résignons-nous,  mesdames,  nous  ne 
pouvons  pas  lutter  avec  ces  femmes-là.  Ce  sont  des  acca- 
pareuses  d’amour.  Leurs  granges  sont  pleines  et  nos 
huches  sont  vides.  Qu’y  faire?  Sommes-nous  même  sûres 
que  ce  soient  des  femmes  ? Elles  ne  sont  ni  épouses,  ni 
filles,  ni  mères,  ni  amantes.  Elles  n’ont  ni  nos  vertus, 
ni  nos  faiblesses,  ni  nos  chagrins,  ni  nos  joies.  Elles  sont 
d’un  sexe  à part.  Quand  je  vois  la  comtesse  avec  son  re- 
gard impassible,  son  sourire  fixe  et  ses  éternels  diamants, 
il  me  semble  voir  une  de  ces  divinités  de  glace  des  ré- 
gions polaires  sur  lesquelles  le  soleil  darde  et  reflète  ses 
rayons  sans  pouvoir  jamais  les  fondre.  Ces  femmes-là 
-sont  sur  la  terre  pour  le  désespoir  des  femmes  et  le  châ- 
timent des  hommes.  Elles  nous  humilient,  c’est  vrai  ; 
mais  elles  nous  vengent;  c’est  une  consolation. 

LA  BARONNE. 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  détail,  qu’on  m’a 
assuré  être  vrai? 
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BERTIIE. 

Voyons  ? 

LA  BARONNE,  hésitant. 

C’est  trop  difficile  à dire. 

YALENTINE.  Toutes  les  femmes  font  cercle. 

Puisqu’on  vous  l’a  dit. 

LA  BARONNE. 

C’est  mon  mari  qui  m’a  conté  cela,  et  encore  je  n’ai 
compris  qu’après. 

BER  THE. 

Dites  alors,  nous  sommes  entre  femmes,  nous  com- 
prendrons tout  de  suite. 

LA  BARONNE. 

Eh  bien,  il  parait  que  la  comtesse  considère  en  effet  sa 
personne  comme  une  divinité,  équatofiale  ou  polaire,  je 
n’en  sais  rien,  et  le  lieu  où  elle  repose  comme  un  temple. 
Elle  s’y  enferme  à clef,  et  quand  le  grand  prêtre,  son 
époux,  veut  faire  ses  dévotions,  il  faut  qu’il  commence 
par  des  offrandes. 

BERTIIE. 

Le  mari  aussi?  C’est  sévère. 

LA  BARONNE. 

Et  crest  ainsi  qu’il  s’est  ruiné!  Quelle  piété! 

MADAME  DE  PÉRIGNY,  à part. 

Oh  ! oh!  11  faut  que  je  parle  à Me  Galanson.  Si  le  mari 
s’y  ruine,  que  deviendra  mon  gendre? 
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SCÈNE  II 


Les  Memes,  LE  BARON,  DE  CERVIÈRES,  DE 
FONDETTE,  LE  PRINCE,  puis  SÉVERINE, 
GALANSON,  LE  COMTE  AGÉNOR  et  LA 
COMTESSE  SYLVANIE  DE  TERREMONDE, 
VICTOR. 

LA  BARONNE,  aux  hommes  qui  entrent. 

Eh  bien,  messieurs,  avez-vous  assez  fumé? 

LE  BARON. 

Mesdames,  nous  vous  faisons  toutes  nos  excuses. 

BERTHE. 

Oh  ! nous  avons  bien  souffert  sans  vous. 


LA  BARONNE,  au  baron. 

Vous  savez  quelle  heure  il  est? 


Non. 


LE  BARON. 


LA  BARONNE. 

Dix  heures  moins  un  quart. 

LE  BARON. 

Et  moi  qui  dois  être  à dix  heures  à Fambassade. 

LA  BARONNE. 

Vous  n’avez  que  le  temps  d’y  aller. 

LE  BARON. 

Vous  rentrerez  seule! 

LA  BARONNE. 

J’en  ai  l’habitude. 

LE  BARON. 

Du  reste,  je  vais  vous  renvoyer  la  voiture. 
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LA  BARONNE. 

C’est  cela.  A demain,  alors? 

LE  3 ARON. 

A demain.  (Revenant.)  Ah!  non,  demain  c’est  jeudi,  je 
chasse  chez  les  Champclos,  et  je  pars  de  très  bonne 
heure. 

LA  BARONNE. 

A après-demain,  alors.  Enfin,  à un  de  ces  jours. 

DE  CERYIÈRES,  au  baron. 

Je  m’en  vais  avec  vous,  attendez-moi. 

LA  BARONNE,  bas  à Cervières,  sans  être  entendue  du  baron. 

Vous  vous  en  allez  aussi? 

DE  CERYIÈRES,  de  même. 

Il  m’a  demandé  de  l’accompagner. 

LA  BARONNE. 

Ah  ! très  bien.  Quand  vous  verrai-je  ? 

DE  CERVIÈRES. 

Demain.  (Même  jeu  que  le  baron.)  Oh!  non,  demain  je  vais  à 
la  chasse  avec  lui.  C’était  convenu,  vous  savez. 

LA  BARONNE. 

Parfaitement.  A après-demain,  alors.  Enfin,  à un  de 
ces  jours. 

DE  CERVIÈRES. 

Nous  reviendrons  vendredi  dans  la  journée. 

Il  lui  baise  la  main. 

LA  BARONNE. 

Merci,  (a  part.)  Ils  aiment  mieux  être  ensemble.  Eh  bien, 
maintenant,  je  crois  que  j’aime  autant  ça  aussi. 

MADAME  DE  PÉRIGNY,  à Galanson  qui  entre  par  la  porte 
des  hommes. 


Vous  étiez  là? 
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GALANSON. 

Oui,  je  causais  avec  ces  messieurs. 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Eh  bien,  venez  causer  avec  moi  maintenant. 

GALANSON. 

Je  suis  venu  exprès  pour  cela.  Seulement  je  voulais 
d’abord  prendre  l’air  des  hommes  et  m’entendre  un  peu 
avec  un  maître  laquais  qui  est  ici.  Je  ne  sais  pas  s’il  de- 
viendra jamais  ministre  de  la  reine  dona  Maria  de  Neu- 
bourg  comme  Ruy-Blas  ou  s’il  a fait  un  peu  de  tout 
comme  Figaro,  mais  c’est  un  monsieur  qui  sait  tirer 
parti  des  circonstances.  J’en  sais  long. 

BERTHE,  au  prince. 

Et  mon  mari  à moi,  qu’est-ce  que  vous  en  avez  faii  ? 

LE  PRINCE. 

Il  nous  a quittés  tout  de  suite. 

BERTHE. 

Il  n’a  même  point  passé  par  le  salon,  lui,  il  simplifie 
les  choses. 

VALENTINE. 

Et  le  mien,  M.  de  Baudremont,  qui  devait  revenir 
d’Italie  au  mois  d’octobre,  et  nous  sommes  en  mai.  11 
joue  tant  qu’il  peut.  Savez -vous,  Berthe,  que  nous  sommes 
peut-être  bien  bonnes  de  rester  des  honnêtes  femmes? 
Car  nous  sommes  des  honnêtes  femmes,  vous  et  moi,  il 
n’y  a pas  à dire? 

BERTHE. 

J’ai  bien  réfléchi  à ça,  et  j’ai  bien  étudié  les  hommes. 
Mon  avis  est  qu’ils  se  ressemblent  tous  ; c’est  donc  beau- 
coup d’en  supporter  un;  qu’est-ce  que  ça  doit  être  quand 
il  faut  en  supporter  deux? 

VALENTINE. 

Il  faut  croire  qu’au  second  ça  n’est  pas  encore  amusant, 
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et  que  ça  ne  commence  à être  vraiment  gai  qu’au  troisième. 
C’est  probablement  pour  cette  raison  que  celles  qui  vont 
jusqu’àun  vont  jusqu’à  deux,  et  que  toutes  celles  qui  ont 
été  jusqu’à  deux  poussent  jusqu’à  trois,  comme  Sylvanie. 

BERTHE. 

Ils  sont  trois  ? 

VALENTINE. 

Y compris  le  mari.  Mais  le  mari,  c’est  comme  l’entre- 
sol dans  les  grandes  maisons,  ça  ne  compte  pas. 

BERTHE. 

Vous  me  mettrez  au  courant. 

VALENTINE. 

Plus  tard.  Voilà  M.  deFondette;  je  vais  causer  avec  lui» 

BERTHE. 

Grand  bien  vous  fasse!  Il  n’ouvre  jamais  la  bouche. 

VALENTINE. 

Il  l’ouvrira.  J’ai  un  sujet,  (a  de  Fondette.)  Ne  vous  impa- 
tientez pas,  elle  va  venir. 

DE  FONDETTE. 

Qui  cela,  madame? 

VALENTINE. 

La  jolie  comtessu  Sylvanie. 

DE  FONDETTE. 

Tant  mieux,  madame,  mais  je  ne  comprends  pas. 

VALENTINE. 

Alors  pourquoi  vous  promeniez-vous  avec  elle  avant- 
hier  sur  la  route  de  Saint-Germain  à Conflans,  entre  trois 
et  quatre  heures? 

DE  FONDETTE. 

Qui  nous  a vus? 

BERTHE. 

Moi,  moi  seule,  et  c’est  assez!  Mais  ne  craignez  rien. 
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DE  FONDETTE. 

Eh  bien,  madame,  je  vous  jure  sur  Phonneur  que,  mal- 
gré les  apparences,  la  comtesse  n’a  rien  à se  reprocher. 

VALENTINE. 

Tant  mieux  ; il  vous  sera  plus  facile  de  suivre  le  conseil 
que  je  vous  donne. 

DE  FONDETTE. 

Qui  est? 

VALENTINE. 

Qui  est  de  ne  plus  la  voir. 

DE  FONDETTE. 

Impossible,  madame. 

VALENTINE. 

Tant  pis. 

DE  FONDETTE. 

Pourquoi  ? 

VALENTINE. 

Parce  que  vous  êtes  enthousiaste,  naïf  et  bon  ; parce 
que  vous  avez  une  mère  qui  n’a  que  vous  et  qui  mour- 
rait de  votre  mort.  Avec  un  cœur  comme  le  vôtre,  on 
chante  la  romance  à la  comtesse  comme  Chérubin,  ou 
l’on  épouse  la  pupille  d’Arnolphe  comme  Horace,  mais, 
croyez-moi,  on  ne  touche  pas  la  femme  de  Thésée. 

DE  FONDETTE. 

Ma  vie  est  à elle! 

VALENTINE. 

Qu’est-ce  qu’elle  a donc  de  plus  que  les  autres  femmes? 

DE  FONDETTE. 

Tout!  Je  l’aime!  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  c’est  que 
cette  femme! 

VA  LE  NTINE. 

Je  le  sais.  C’est  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 
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MADAME  DE  PÉRI  G N Y,  qui  a fini  de  causer  avec  Galanson. 

Deux  millions,  rien  que  ça;  quel  appétit,  mon  gendre! 
(a  Yalentine.)  Alors  vous  croyez  que  la  comtesse  de  Terre- 
monde  est  ruinée? 

VALENTIN  E. 

J’en  suis  sûre,  et  si  j’étais  à votre  place... 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Soyez  tranquille  ! J’ai  des  yeux,  j’ai  même  des  lunettes. 
Deux  millions  ! Et  Séverine  qui  ne  parle  que  de  son 
amour.  Il  s’agit  bien  d’amour.  Deux  millions  ! 

SEVERINE,  entrant  par  une  porte  latérale  et  regardant 
la  porte  du  milieu,  à elle-même. 

La  voici,  je  l’ai  vue  arriver. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  annonçant. 

M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Terremonde. 

SÉVERINE,  à Berthe,  bas. 

Voit-on  encore  que  j’ai  pleuré? 

BERTHE. 

Non  ! 

Sylvanie  va  droit  à Séverine  qui  a fait  un  mouvement  instinctif  pour  se 
retirer,  au  moment  où  Sylvanie  lui  a pris  la  main.  Sylvanie  ne  l’a  pas  vu 
Séverine  veut  parler,  elle  ne  peut  pas,  elle  sourit  comme  un  automate. 

SYLVANIE. 

Gomment  vas-tu  aujourd’hui? 

SÉVERINE,  d’une  voix  étranglée. 

Bien  ; merci,  et  toi? 

SYLVANIE. 

Eh  bien,  embrasse-moi  donc. 

Séverine  l’embrasse  en  frissonnant. 
SYLVANIE,  la  regardant. 

Tes  mains  sont  brûlantes. 


130  LA  PRINCESSE  GEORGES. 

SÉVERINE. 

Les  tiennes  sont  glacées. 

SYLYANIE. 

Ah  ! moi,  toujours.  Tu  m’as  excusée  de  ne  pas  être 
venue  dîner. 

SÉVERINE. 

Oui. 

SYLVANIE. 

Le  maître  est  arrivé  tout  à coup. 

SÉVERINE. 

Pour  longtemps?... 

SYLVANIE. 

Il  repart  demain  soir. 

SÉVERINE. 

Et  il  reviendra  ? 


SYLVANIE. 

Bans  deux  ou  trois  jours. 

SÉVERINE. 

Et  alors  ? 

SYLVANIE. 

Alors... 

SÉVERINE. 

Alors  il  ne  quittera  plus  Paris. 

SYLVANIE,  la  regardant  à la  dérobée. 

Si,  mais  avec  moi. 

SÉVERINE,  avec  un  mouvement  de  joie  involontaire. 

* Ah! 


SYLYANIE,  après  un  temps. 

Qu  est-ce  que  tu  as  fait  hier,  après  mon  départ? 
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SÉVERINE. 


Je  me  suis  couchée. 

Elle  va  pour  continuer  et  se  tait. 


SYLV  ANIE. 

Devine  ce  que  j’ai  fait. 

SÉVERINE. 

Gomment  veux-tu  ?... 


S YLVANIE. 

Je  suis  partie  pour  Motteville.  J’ai  reçu  une  dépêche 
au  moment  où  je  rentrais. 

s ÉVERINE. 

Est-ce  que  ta  mère  était  malade? 

SYLV  AN  IE. 

Une  fausse  alerte,  heureusement. 

SÉVERINE. 

Comme  les  malheurs  sont  près  de  nous. 

S YLVANIE. 

Toujours  plus  près  quon  ne  le  croit. 

SÉVERINE. 

Toujours. 

SYLV  ANIE,  bas. 

Il  y a quelque  chose. 

agénor. 

Votre  santé  est  bonne,  princesse? 

SÉVERINE. 

Je  vous  en  veux  de  ne  pas  être  venu  le  savoir  plus  tôt. 

AGÉNOR. 

Il  fallait  que  j’eusse  à causer  avec  Sylvanle  pour  me 
priver  de  ce  plaisir  et  de  cet  honneur.  Vous  savez  que 
vous  êtes  la  personne  que  j’estime  le  plus  au  monde. 

LE  PRINCE,  à Sylvanie. 

Le  retour  de  votre  mari  vous  va  à merveille,  comtesse. 
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SYLVA  NIE,  bas. 

Est-ce  qu'elle  sait  quelque  chose? 

Le  prince  fait  signe  que  non. 
SÉVERINE,  à elle-même. 

Il  lui  a fait  un  signe. 

A G EN  O R. 

Vous  dites,  princesse  ? 

SYLVANIE,  bas,  au  prince. 

Vous  trouverez  un  billet  dans  la  doublure  de  mon 
manteau. 

SÉVERINE,  bas,  à elle-même. 

Elle  lui  a parlé,  (a  Agénor.)  Alors  vous  repartez  demain, 
soir? 

AGÉNOR. 

Oui. 

SÉVERINE. 

Avec  Sylvanie? 

AGÉNOR. 

Elle  ne  veut  pas. 

SÉVERINE,  à elle  même. 

Que  lui  a-t-elle  dit  ? (a  Agénor.)  Et  vous  revenez  bientôt 
AGÉNOR. 

Je  l'espère. 

SÉVERINE. 

Vous  ne  nous  trouverez  plus  ici. 

AGÉNOR. 

En  tout  cas,  nous  aurions  perdu  pour  longtemps  le 
plaisir  de  vous  voir. 


Parce  que? 


SÉVERINE. 
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A GÉN  OR. 

Parce  que  nous  allons  être  forcés  d’habiter  la  campa- 
gne, très  modestement,  pendant  plusieurs  années  peut- 
être. 

SÉVERINE,  suivant  de  l’œil  son  mari  qui  s’éloigne  de  Sylvanie. 

C’est  le  vrai  bonhour. 

DE  FONDETTE,  à Sylvanie,  de  l’autre  côté  du  théâtre. 

Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre. 

SYLVANIE. 

Parce  que? 

DE  FONDETTE 

Votre  mari  est  revenu. 

SYLVANIE. 

Pouvais- je  prévoir  ce  retour? 

LE  PRINCE,  à Agénor,  devant  Séverine,  haut. 

Mon  cher  comte,  je  crois  que  Fondette  fait  la  cour  à la 
comtesse. 

AGÉNOR. 

Il  a bien  raison.  Devant  moi  tant  qu’il  voudra. 

DE  FONDETTE,  bas,  à Sylvanie. 

Voulez-vous  être  bonne  ? Voulez-vous  me  rendre  bien 
heureux? 

SYLVANIE. 

Dites. 

DE  FONDETTE. 

La  nuit  est  tiède.  Laissez  votre  chambre  éclairée  toute 
la  nuit. 

SYLVANIE. 

C’est  facile. 

DE  FONDETTE. 

Et  puis  laissez  votre  fenêtre  ouverte...  afin., 

v. 
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SYLYANIE. 

Afin?... 

DE  FONDETTE. 

Afin  que  moi,  qui  serai  dans  la  rue,  je  puisse  voir  jus- 
qu’au jour  que  vous  êtes  seule. 

SYLYANIE,  à part. 

Cœur  innocent  qui  ne  craint  que  la  nuit.  (Haut.)  Je 
ferai  peut-être  mieux  encore,  monsieur,  je  ferai  partir 
le  comte  ce  soir. 

DE  FONDETTE. 

Mais  alors?... 

S YLVANIE. 

Patience. 

LE  PRINCE,  à Séverine. 

Je  vous  remercie  de  l’effort  que  vous  avez  fait  sur  vous- 
même.  Vous  avez  tenu  votre  parole. 

SÉVERINE. 

Je  la  tiens  toujours.  Que  vous  a-t-elle  dit  tout  bas? 

LE  PRINCE. 

Elle  m’a  demandé  si  vous  saviez  quelque  chose,  parce 
qu’elle  a senti  sans  doute  que  vous  étiez  troublée,  et 
comme  je  vous  avais  promis  de  ne  pas  lui  parler  bas, 
je  lui  ai  fait  signe  que  non,  sans  parler,  puisqu’il  est 
convenu  qu’elle  ne  saura  rien. 

SÉVERINE. 

Je  sens  que  tu  me  dis  la  vérité  ! Comme  tu  m’as  com- 
prise ! Comme  tu  es  bon  pour  moi  ! Tu  vas  voir  mainte- 
nant, je  Vais  rire.  (Elle  lui  serre  la  main  dans  ses  deux  mains.)  Tu 
peux  lui  parler,  du  moment  que  tu  me  répètes  ce  que  tu 
lui  dis.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu’elle  croie  que  je  suis 
jalouse,  elle  serait  trop  fière.  Et  puis  je  ne  le  suis  plus. 
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LE  PRINCE. 

A la  bonne  heure  ! (Bas,  en  s’éloignant.)  Galanson  a raison. 
Il  y a vraiment  là  une  femme.  Quelle  puissance  a donc 
l’autre  ? 

Il  disparaît  un  moment. 
SÉVERINE,  à sa  mère,  avec  gaieté. 

Eh  bien,  chère  maman,  qu’est-ce  que  vous  avez?  Votre 
whist  vous  manque. 

Elle  l’embrasse. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Tu  es  contente,  toi? 

SÉVERINE. 

Très  contente. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Ce  n’est  plus  comme  ce  matin. 

SÉVERINE. 

J’ai  suivi  vos  conseils. 

MADAME  DE  PÉRI  GNV. 

Es-tu  décidée  à les  suivre  tous  ? 

SÉVERINE. 

Tous. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Eh  bien,  je  t’en  donnerai  d’autres  tout  à l’heure. 

SÉVERINE. 

Donnez. 

MADAME  DE  PERIGNY. 

Plus  tard. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

La  voiture  de  madame  la  baronne  est  avancée. 

LA  BARONNE,  à Séverine. 

Xu  revoir,  chère. 

SÉVERINE. 

A bientôt. 

La  princesse  accompagne  la  baronne  et  sort  un  moment  avec  elle.  — Le 
prince  qui  est  rentré  va  à Sylvanie. 
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SYLVANIE,  au  prince,  bas. 

Vous  avez  trouvé  le  billet  ? 

LE  PRINCE,  bas. 

Oui. 

SYLVANIE. 

Vous  l’avez  lu  ? 

LE  PRINCE. 

Et  brûlé,  soyez  tranquille. 

SYLVANIE. 

Pouvez-vous  faire  ce  que  je  vous  demande? 

LE  PRINCE. 

C’est  déjà  fait.  Du  reste  vous  trouverez  un  mot  de  moi 
à la  place  où  j’ai  trouvé  le  vôtre,  mais  vous  n’avez  besoin 
de  lire  qu’en  rentrant.  Ne  me  parlez  plus  que  tout  haut. 

VICTOR,  à Galanson  en  lui  présentant  un  plateau  de  rafraîchissements. 

Elle  avait  laissé  un  billet  dans  la  doublure  de  son  man- 
teau, C’est  là  qu'il  est  allé  le  prendre,  (il  indique  du  regard  le 
prince.  ) Il  en  a mis  un  autre  à la  place. 

GALANSON. 

Tu  l’as  ? (a  lui-même.)  Je  le  tutoie.  J’ai  l’air  de  M.  de  Riche- 
lieu. 

VICTOR. 

Non.  Il  vaut  mieux  qu’il  reste  où  il  est  pour  qu’on  ne 
soupçonne  rien,  mais  je  l’ai  lu  et  je  me  le  rappelle  mot 
pour  mot. 

GALANSON,  bas,  avec  mépris. 

Brave  garçon  ! (Haut.)  Que  contient-il? 

. v - VICTOR. 

Il  contient  ces  mots  : « L’argent  est  chez  lui,  soyez  prête 
» à partir  demain,  une  heure  après  son  départ.  On  ne  se 
» doute  de  rien.  » Monsieur  me  gardera  le  secret  ! 
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G AL  ANS  ON. 

Vous  avez  ma  parole.  Merci. 

VICTOR. 

Inutile  de  me  remercier.  Monsieur  n’oubliera  pas  sa 
promesse,  voilà  tout. 

GALA  N SON. 

Non.  (a  part.)  Voilà  un  joli  drôle! 

VICTOR,  à part. 

Il  y a une  fortune  à faire  ici.  Ils  ne  sont  pas  forts,  les 
maîtres.  n sort. 

LE  PRINCE,  à Agénor. 

Vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que  vous  avez.  Je  vais 
vous  le  dire,  moi  ; vous  avez  besoin  de  trois  cent  mille 
francs  que  vous  ne  pouvez  trouver  sur  seconde  hypo- 
thèque. Et  cependant  il  faut  que  vous  partiez  demain  pour 
aller  payer  ces  trois  cent  mille  francs,  sinon  l’on  vend 
votre  bien  de  Terremonde.  Les  trois  cent  mille  francs 
sont  chez  vous. 

AGÉNOR. 

Quilès  a envoyés  ? 

LE  PRINCE. 

Moi.  Je  suis  de  ceux  qui  se  contentent  d’une  seconde 
hypothèque  avec  un  débiteur  de  votre  sorte. 

AGÉNOR. 

Sans  vous,  j’étais  ruiné,  je  me  tuais.  J’aurais  mieux 
aimé  me  faire  sauter  la  cervelle  que  d’infliger  la  misère 
à Sylvanie.  Merci,  mon  ami. 

LE  PRINCE. 

Ne  parlons  plus  de  ça. 

AGÉNOR. 

Je  partirai  demain  dès  le  matin.  Il  faut  que  je  porte 
moi-môme  cette  somme.  Dans  trois  jours  je  serai  revenu. 

8. 
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Dans  deux  mois  au  plus  tard  je  me  serai  acquitté.  Eu 
attendant,  vous  aurez  mon  reçu  en  règle,  et,  en  cas  de 
mort... 

LE  PRINCE. 

Quelle  plaisanterie  ! 

A GÉN  O R. 

Ah!  on  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt,  (passant  la  main  sur 
son  front.)  Et  depuis  quelque  temps  j’ai  des  pressentiments 
lugubres.  C’est  la  première  fois  de  ma  vie.  Merci  encore. 

Il  lui  serre  la  main. 

GALANSON,  causant  avec  Svlvanie. 

C’est  mon  confrère,  Me  Lelong,  qui  m’a  dit  cela.  Il 
cherchait  de  l’argent  pour  le  comte. 

SYLYANIE,  tranquillement. 

Je  crains  bien  que  nous  ne  soyons  ruinés  tout  à fait. 
Je  le  crains  pour  mon  mari,  car  pour  moi,  peu  m’importe. 

GALANSON. 

Vous  avez  un  remède  ? 

SYLYANIE. 

J’ai  un  remède  à tout. 

GALANSON. 

Vous  n’avez  qu’à  vendre  vos  diamants  pour  payer  les 
dettes  de  votre  mari. 

SYLYANIE. 

Je  l’ai  déjà  fait,  sans  qu’il  s’en  doutât  ; et  cela  n’a  pas 
suffi. 

GALANSON. 

Et  ceux  que  vous  avez  là? 

S Y L V A N I E,  le  regardant  en  face. 

Ils  sont  faux! 

GALANSON,  bas. 

Quel  aplomb!  (Haut.)  Je  vous  en  donne  trois  cent  mille 
francs. 
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SYLVANIE. 

Je  le  crois  bien.  Ils  en  valent  quatre  cent  mille.  Mais 
ils  tiennent  à la  peau.  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse? 

GALANSON. 

Mon  père  l’était.  Comtesse,  savez-vous  que  vous  n’êtes 
pas  une  femme  ordinaire? 

SYLVANIE. 

Je  sais  vouloir  d’abord,  et  je  sais  exécuter  ensuite.  Rap- 
pelez-vous bien  ceci,  monsieur  Galanson,  quel  que  soit 
l’intérêt  que  vous  puissiez  avoir  à connaître  mes  affaires 
et  à m’en  parler  : il  n’y  a rien  dans  le  monde  qui  puisse 
m’arrêter  quand  je  veux  quelque  chose.  Lorsque  j’étais 
petite,  je  faisais  de  la  gymnastique,  et  je  n’ai  jamais 
oublié  ce  que  mon  maître  disait  aux  autres  élèves,  éton- 
nées de  me  voir  passer  toute  droite  sur  la  poutre  ronde 
à quatre  mètres  au-dessus  du  sol  (exercice  que  faisaient 
seuls  les  hommes,  et  pas  tous  encore).  Savez-vous,  disait-il, 
pourquoi  mademoiselle  de  Latour-Lagneau  passe  si  bra- 
vement et  si  facilement  sur  cette  poutre,  ce  qu’aucune 
de  vous  n’ose  faire?  C’est  qu’elle  ne  regarde  pas  où  elle 
met  les  pieds,  elle  ne  regarde  qu’où  elle  va.  Il  avait  raison  ; 
quand  on  veut  arriver  quelque  part,  il  ne  faut  pas  regar- 
der sur  quoi  l’on  marche,  il  faut  marcher.  On  en  est  quitte 
pour  ôter  ses  bottines  en  arrivant. 

GALANSON. 

Et  peut- on  vous  demander  sans  indiscrétion  si  vous 
êtes  arrivée  à tout  ce  que  vous  vouliez? 

SYLVANIE. 

Toutes  les  fois  que  je  suis  partie,  je  suis  arrivée.  Ce 
n’est  pas  moi  qui  ai  demandé  à venir  au  monde  ; j’y  suis; 
j’y  veux  être  heureuse  comme  je  l’entends,  quoi  qu’il  en 
coûte. 

GALANSON. 

A qui? 
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SYLVANIE. 

Aux  autres.  Ne  jouez  donc  pas  au  fin  avecmoi,  monsieur 
Galanson.  Ou  vous  savez  ce  que  je  veux,  alors  à quoi  bon 
me  questionner  ? Ou  vous  ne  le  savez  pas,  alors  vous  ne 
me  le  ferez  pas  dire.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  prendre 
au  dépourvu  ni  par  ruse  ni  par  force.  Je  suis  bien  armée. 

GALANSON. 

Bomarsund  ! 

SYLVANIE,  avec  une  révérence. 

Gibraltar  ! 

GALANSON,  à part. 

C’est  ce  que  nous  verrons. 

AGÉNOR. 

Monsieur  Galanson,  voulez-vous  me  rendre  un  service? 

GALANSON. 

Très  volontiers,  monsieur  le  comte. 

AGÉNOR. 

Alors  venez  dans  le  cabinet  du  prince.  J’ai  besoin  de 
vous  pour  rédiger  correctement  un  reçu,  (a  Sylvanie.)  J’ai 
toute  la  somme  dont  j’avais  besoin.  Je  puis  partir  demain. 

SYLVANIE. 

Partez  ce  soir,  cela  vaudra  mieux.  Vous  gagnerez  vingt- 
quatre  heures.  Autant  ne  pas  perdre  une  minute.  Vos 
adversaires  ont  trop  d’intérêt  à profiter  de  tout.  Vous 
pourrez  être  de  retour  après-demain  matin. 

AGÉNOR. 

Je  vous  ai  si  peu  vue. 

( ' SYLVANIE. 

Nous  ne  nous  en  reverrons  que  plus  tôt  et  en  toute 
sécurité. 

AGÉNOR. 

Vous  avez  raison.  Je  partirai  ce  soir.  J’ai  hâte  de  ne 
plus  vous  quitter.  Je  vous  aime  tant! 
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G ALAN  S 0 N,  à madame  de  Périgny,  avec  qui  il  causait. 

Prévenez  votre  fille  tout  de  suite. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Elle  voudra  des  preuves. 

GALANSON. 

Allez  les  prendre  dans  la  doublure  du  manteau  de  la 
comtesse.  Avec  une  pareille  ennemie  tous  les  moyens 
sont  bons. 

AGÉNOR. 

Je  suis  à vous,  monsieur  Galanson. 

11%  sortent  par  une  porte,  madame  de  Périgny  sort  par  le  fond. 

Séverine  est  au  piano. 

S YLV  AN1E,  au  prince. 

Rejoignez  mon  mari  dans  votre  cabinet  et  surveillez 
Galanson.  Patience  jusqu’à  demain.  Quoi  qu’il  arrive, 
demain  à une  heure  je  serai  déshonorée  à tout  jamais, 
puisque  vous  l’exigez,  mais  je  serai  toute  à vous. 

LE  PRINCE. 

Ah  ! que  je  vous  aime  ! 

Il  sort. 

SCÈNE  III 

SÉVERINE,  VALENTINE,  BERTHE, 

DE  FONDETTE,  MADAME  DE  PÉRIGNY. 

VALENTINE,  à Séverine. 

Bravo!  bravo!  Vous  jouez  merveilleusement. 

SÉVERINE. 

Je  suis  gaie,  je  suis  heureuse. 

MADAME  DE  PÉR I GN Y,  à Séverine,  bas. 

Ton  mari  a pris  deux  millions  aujourd’hui  chez  Galan- 
son, et  il  part  demain  avec  cette  femme  qui  est  là. 

SÉVERINE. 


Ce  n’est  pas  vrai  ! 
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MADAME  DE  PÉRIGNY,  lui  remettant  un  papier. 

Lis. 

SÉVERINE,  après  avoir  lu. 

Ah!  la  misérable!  (Elle  va  droit  à Sylvanie,  s’arrête,  la  regarde 
en  face,  et,  à voix  basse.)  Va-t’en  ! 

SYLVAN  IE. 

Qu’est-ce  que  tu  me  dis? 

SÉVERINE,  toujours  à voix  basse. 

Je  te  dis  : Va-t’en,  va-t’en  d’ici  à l’instant!  Je  te  chasse 
de  chez  moi  ! Tu  ne  comprends  pas? 

SYLVANIE,  même  ton. 

Parce  que  ? 

SÉVERINE,  même  jeu. 

Parce  que  tu  es  la  maîtresse  de  mon  mari  ; parce  que 
tu  as  passé  la  nuit  dernière  avec  lui,  parce  que  tu  viens 
éhez  moi  me  braver,  me  voler  mon  bonheur,  ma  vie, 
mon  âme,  parce  que  je  te  hais  et  te  méprise,  parce  que 
tu  es  la  dernière  des  filles  perdues.  Va-t’en  sans  dire 
un  mot,  sans  faire  un  signe,  ou  je  t’insulte  publiquement 
et  je  te  chasse  devant  tout  le  monde. 

SYLVANIE,  très  calme. 

Soit,  adieu  ! (Haut.)  Monsieur  de  Fondette. 

DE  FONDETTE. 

Comtesse?... 

SYLVANIE. 

Voulez-vous  me  donner  mon  manteau? 

VALENTIN E,  à Séverine. 

Vous  êtes  toute  pâle,  toute  tremblante. 

SÉVERINE. 

Ce  n’est  rien.  Je  me  sens  mieux,  au  contraire. 

MADAME  DE  PÉRIGNY,  à Séverine. 

Qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit? 
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SÉVERINE. 

Tu  le  vois  bien.  Elle  s’en  va.  Je  l’ai  chassée. 

SYLVANIE,  cherchant  la  lettre  dans  son  manteau. 

Il  n’y  a plus  rien.  C’est  le  moment  de  la  décision,  (a  de 
Fondette.)  Venez  dans  une  heure.  Si  ma  fenêtre  est  éclairée, 
retournez  chez  vous.  Si  elle  est  sombre,  entrez  sans 
crainte;  la  porte  du  jardin  sera  entr’ouverte,  (a  Séverine.) 
Crois-moi,  garde  cela  pour  toi,  c’est  plus  prudent.  Ce 
n’est  pas  moi  que  mon  mari  tuera. 

SÉVERINE,  bas. 

Va-t’en. 

SYLVANIE,  haut,  d’un  ton  dégagé. 

Au  revoir,  chère.  Bonsoir,  madame  la  marquise.  Mes- 
dames... 

Elle  tend  la  main  à Berthe  et  à Valentine. 

DE  FONDETTE,  mettant  le  manteau  à Sylvanie. 

Comme  je  vous  aime  ! 

SYLVANIE,  à elle-même. 

Sont-ils  heureux  de  m’aimer  tous  ainsi!  Ah  ! si  je  pou- 
vais aimer,  moi,  ne  fût-ce  qu’une  heure. 

Ils  sortent. 

BERTHE. 

Vous  avez  raison,  autant  nous  en  aller.  Ça  sent  le 
drame  ici.  (a  Séverine.)  Je  viendrai  vous  voir  demain. 

SÉVERINE. 

C’est  cela,  (a  madame  de  périgny.)  Accompagnez-Ies,  ma 
mère,  je  ne  me  tiens  plus. 

Tout  le  monde  est  .sorti 

SCENE  IY 

SÉVERINE,  seule,  puisAGÉNOR. 

SÉVERINE,  seule. 

Menteur  ! menteur  ! menteur  ! Lâche  ! lâche  ! Il  y a dix 
minutes,  là,  il  mentait  ! Il  m’avait  dit  que  nous  partions 
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ensemble  demain,  et  c’est  avec  elle  qu’il  doit  partir.  C’est 
lui  le  coupable.  Ce  n’est  pas  elle.  Elle  ne  m’a  rien  juré, 
elle,  elle  ne  me  doit  rien,  c’est  une  courtisane  qui  fait 
son  métier  chez  moi;  je  la  chasse,  voilà  tout.  Mais  lui! 

A GÉN  O R,  entrant. 

Pardon,  princesse,  vous  êtes  seule. 

SÉVERINE. 

Le  mari  ! (Avec  une  inspiration  soudaine.)  Ah  ! il  ne  partira 
pas. 

AGÉNOR. 

Sylvanie  n’est  plus  ici? 

SÉVERINE,  riant  nerveusement. 

Non!  elle  est  partie... 

AGÉNOR. 

Pourquoi  est-elle  partie  sans  moi? 

SÉVERINE,  après  un  temps. 

Je  l’ai  chassée. 

AGÉNOR. 

Chassée  ! 

SÉVERINE. 

Oui,  monsieur. 

AGÉNOR. 

Vous  avez  chassé  ma  femme  de  chez  vous,  madame? 

SÉVERINE. 

Oui,  oui,  oui. 

AGÉNOR. 

Je  rêve  ! Chassée?  Par  vous?  Ma  femme?  — Et  pourquoi? 

SÉVERINE. 

Parce  qu’il  ne  me  plaît  pas  de  recevoir  une  femme  qui 
vient  chez  moi  voir  son  amant. 
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A GÉN  OR. 

Son  amant!  Ma  femme  a un  amant!  Savez-vous  bien 
ce  que  vous  dites,  madame  ? 

SÉVERINE. 

Parfaitement,  monsieur. 

AGÉNOR. 

Et  vous  connaissez  cet  homme? 

SÉVERINE. 


Je  lr  connais. 
Son  nom? 


AGÉNOR. 


SÉVERINE,  un  temps. 


Cherchez  ! 

Elle  rentre  dans  son  appartement  ; Agénor  sort  par  le  fond. 
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Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

« 

SÉVERINE,  ROSALIE,  puis  MADAME  DE  PÉRJGNY 
GALANSON. 


SÉVERINE. 

M.  Galanson  n’était  pas  parti? 

ROSALIE. 

Non,  il  était  encore  dans  le  cabinet  du  prince. 

SÉVERINE. 


Seul? 


ROSALIE. 

Avec  le  prince. 

SÉVERINE. 

Que  faisait-il  ? 

ROSALIE. 

M.  Galanson  parlait  au  prince,  et  de  choses  sérieuses 
sans  doute,  car  le  prince  était  pâle  et  paraissait  faire 
un  grand  effort  pour  l’écouter.  Quand  j’ai  dit  à M.  Galan- 
son que  madame  le  priait  de  descendre,  le  prince  lui  a 
dit  : « Allez,  monsieur  Galanson,  allez,  ne  faites  pas 
attendre  la  princesse.  » Il  semblait  avoir  hâte  d’être  seul. 
Mais  M.  Galanson  paraissait  ne  pas  vouloir  s’en  aller  sans 
avoir  dit  tout  ce  qu’il  avait  à dire. 
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SÉVERINE. 

Merci.  (Otant  ses  bracelets  et  ses  boucles  d’oreilles.)  Tiens,  prends, 
je  te  donne  tout  cela. 

ROSALIE. 

Mais,  madame... 

SÉVERINE. 

Je  ne  porterai  plus  de  bijoux  et  je  donnerais  tout  ce 
que  je  possède  pour  être  à ta  place.  Maintenant,  tache 
de  savoir  ce  qui  se  passe  chez  la  comtesse.  Fais  grande 
vigilance  et  grande  attention,  c’est  grave. 

RO  SALIE. 

Madame  paraît  bien  troublée. 

SÉVERINE. 

Où  est  ma  mère  ? 

ROSALIE. 

Elle  cause  encore  dans  le  jardin  avec  madame  de  Bau- 
dremont.  La  nuit  est  si  belle  ! 

SÉVERINE. 

Oui,  la  nuit  est  belle.  Il  y a des  gens  qui,  à cette  heure, 
disent  : Oh!  la  belle  nuit  ! Ils  sont  heureux! 

ROSALIE. 

Voici  madame  la  marquise. 

SÉVERINE. 

Va,  et  que  je  te  sente  toujours  près  de  moi. 

Rosalie  sort  au  moment  où  la  marquise  entre  par  la  porte  du  fond. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Conte-moi  ce  qui  s’est  passé,  et  je  te  dirai,  moi,  tout 
ce  que  madame  de  Baudremont  vient  de  me  dire  sur  la 
comtesse. 

SÉVERINE. 

Je  lui  ai  dit  tout  bas  de  s’en  aller,  voilà  tout.  Quant  à 
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ce  qu’on  dit  sur  elle,  peu  m’importe.  Je  ne  m’occupe  que 
de  ce  qui  me  regarde. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Et  son  mari,  tu  l’as  vu?  Il  n’a  pas  dû  quitter  la  maison 
sans  prendre  congé  de  toi  ? 

SÉVERINE. 

Je  l’ai  vu,  en  effet. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Tu  ne  lui  as  rien  dit,  je  pense?  Songe  aux  conséquences 
terribles  que  la  moindre  indiscrétion  pourrait  avoir  pour 
elle,  pour  lui,  pour  M.  de  Birac  surtout. 

SÉVERINE. 

Je  n’ai  rien  dit  que  je  ne  dusse  dire  (AGaianson  qui  entre.) 
Arrivez,  mon  cher  monsieur  Galanson  J’ai  grand  besoin 
de  vous. 

GALANSON. 

Je  suis  à vos  ordres,  princesse. 

SÉVERINE. 

Qu’avez-vous  dit  au  prince  ? 

GALANSON. 

J’étais  monté  dans  son  cabinet,  appelé  par  M.  de  Terre- 
monde  qui  voulait  faire  un  reçu  aussi  en  règle  que 
possible  d’une  somme  de  trois  cent  mille  francs  que  le 
prince  lui  a prêtée  ce  soir. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Trois  cent  mille  francs  ! Êtes-vous  bien  sûr  que  M.  de 
Terremonde  n’est  pas  complice  de  sa  femme  ? C’est  qu’il 
y en  a plus  d’un  de  ce  genre  en  ce  temps-ci. 

GALANSON. 

M.  de  Terremonde  est  le  plus  honnête  homme  de  la 
terre.  Seulement  il  est  amoureux  fou  de  sa  femme.  I) 
s’est  ruiné  pour  elle  comme  quelques-uns  se  ruinent 


ACTE  TROISIÈME. 


149 


pour  une  fille  galante.  Elle  est  de  la  race  de  ces  filles 
galantes,  et  maintenant  qu’elle  a ruiné  le  comte,  elle 
passe  au  prince  qui  a ce  dont  elle  a le  plus  besoin  pour 
vivre,  l’argent.  Et  cela  sans  souci  de  sa  position  dans 
le  monde,  de  son  honneur,  du  bonheur,  de  l’honneur  et 
de  la  vie  des  gens.  Elle  accomplit  sa  destinée  qui  est  de 
briller  coûte  que  coûte.  Ajoutez  à cela  qu’elle  cherche 
l’amour  qui  lui  échappe  et  qui  lui  échappera  toujours. 
Il  n’y  a donc  à lui  faire  ni  raisonnement  ni  morale,  elle 
ne  comprendrait  pas;  elle  est  sourde  et  elle  est  impla- 
cable; c’est  l’Instinct.  Si,  parmi  les  hommes  qui  l’en- 
tourent et  qu’elle  entraîne  dans  son  orbite,  il  s’en  trou- 
vait un  plus  riche  que  le  prince,  elle  prendrait  celui-là, 
fût-il  laid,  ivrogne  comme  le  père  à qui  elle  doit  la  vie, 
vieux  et  déshonoré  comme  le  père  à qui  elle  doit  un 
nom.  Si  M.  de  Fondette,  joli  garçon,  célibataire,  com- 
plètement libre,  eût  été  aussi  riche  que  votre  mari, 
princesse,  elle  lui  eût  donné  la  préférence,  car  il  lui 
plaît  autant  qu’un  homme  peut  plaire  à cette  créature; 
mais  que  voulez-vous  qu’elle  fasse  des  trois  ou  quatre 
cent  mille  francs  de  ce  pauvre  enfant?  C’est  un  en-cas 
pour  une  morte  saison.  Oh!  je  l’ai  bien  étudiée  ce  soir, 
je  la  connais,  sans  compter  qu’elle  m’a  fait  l’honneur 
d’être  presque  franche.  Elle  a donc  jeté  son  dévolu  sur 
le  prince  qui  a quatre  millions,  les  vôtres.  Il  vous  en  a 
déjà  emprunté  deux  pour  partir  demain  avec  elle,  elle 
compte  bien  qu’il  vous  empruntera  le  reste.  Que  vous 
mouriez  de  chagrin  et  de  misère,  cela  ne  la  regarde  pas. 
Quand  le  prince  n’aura  plus  rien  et  ne  pourra  plus 
servir  arien,  elle  le  remplacera  par  un  autre,  et  ainsi  de 
suite.  Ah!  j’en  ai  vu  de  ces  monstruosités-là  dans  ma 
carrière  de  notaire  ! Il  n’y  a pas  beaucoup  de  confession- 
naux qui  en  sachent  aussi  long  que  mon  étude.  On  ne 
soupçonne  pas  ce  que  le  choc  d’un  appétit  et  d’une  pas- 
sion peut  produire  de  catastrophes.  J’ai  dit,  moi,  au 
prince  tout  ce  que  je  pouvais  et  devais  lui  dire  en 
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raison  de  l’estime  que  j’ai  pour  vous  et  de  l’intérêt  que 
je  vous  porte.  Il  ne  faut  pas  songer  à lui  faire  entendre 
raison,  il  est  complètement  fou  ; elle  l’a  ensorcelé.  Il  la 
regarde  comme  la  plus  honnête  femme  du  monde  et  je 
crois  qu’il  tuerait  qui  lui  dirait  le  contraire.  Il  verra 
clair,  un  jour,  tout  à coup,  trop  tard,  peut-être.  En 
attendant,  il  partira  demain  avec  elle,  rien  ne  le  re- 
tiendra. 

SÉVERINE. 

Quels  sont  les  moyens  que  la  loi  me  donne  pour  em- 
pêcher cette  infamie  et  ce  malheur  ? 

GÂLANSON. 

Aucuns. 

SÉVERINE. 

Il  est  libre? 

GALANSON. 

Absolument. 

SÉVERINE. 

Et  si  je  voulais  partir,  moi? 

GALANSON. 

Il  pourrait  vous  en  empêcher. 

SÉVERINE. 

Pourquoi  est-ce  comme  ça? 

GALANSON. 

Parce  que  c’est  comme  ça.  Quand  il  sera  parti,  vous 
pourrez  faire  constater  légalement  son  départ,  dans 
quelles  conditions  ce  départ  se  sera  effectué,  l’emploi 
que  votre  mari  aura  fait  de  la  moitié  de  votre  fortune, 
ses  relations  publiques  avec  une  autre  femme,  et  nous 
demanderons  une  séparation  de  corps  et  de  biens,  que 
nous  obtiendrons,  je  pense. 

SÉVERINE. 


Et  après  ? 


ACTE  TROISIÈME.  151 

GALANSON. 

Vous  attendrez  que  votre  mari  revienne  ou  qu’il 
meure. 

SÉVERINE. 

C’est  bien  long. 

GALANSON. 

Ça  peut  durer  toujours. 

SÉVERINE. 

Alors  voilà  tout  ce  que  les  hommes  ont  trouvé  pour 
garantir  celles  qui  sont  leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs 
femmes,  leurs  filles? 

GALANSON. 

Voilà  tout. 

SÈVE  R J NE. 

Ce  n’est  pas  assez,  (a  madame  de  Périgny.]  Pourquoi 
m’avez-vous  mariée  à cet  homme,  ma  mère  ? 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Je  t’ai  mariée  à cet  homme  parce  que,  quand  on  a des 
filles,  il  faut  les  marier;  mais  nous  ne  sommes  pas 
dans  les  maris  qui  se  présentent,  et  nous  ne  pouvons 
savoir  comment  ils  sont  faits.  Et  puis,  c’est  toi  qui  as 
voulu  l’épouser;  tu  as  déclaré  que  tu  mourrais  si  tu  ne 
l’épousais  pas.  Tu  en  étais  folle. 

SÉVERINE. 

Il  fallait  vous  opposer  à ma  volonté;  il  fallait  com- 
battre ma  folie;  il  fallait  employer  la  force;  il  fallait 
m’expliquer  les  choses;  il  fallait  me  dire  que  le  mariage 
était  une  prison  et  un  enfer. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Je  n’en  savais  rien,  moi;  je  me  suis  mariée  deux 
fois,  j’ai  toujours  été  heureuse.  Et  puis,  rien  ne  me  fai- 
sait prévoir  ce  qui  arrive.  Le  prince  s’était  toujours  bien 
conduit.  S’il  t’abandonne,  tu  reviendras  vivre  avec  nous. 
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Tu  ne  seras  pas  la  première  femme  qui  aura  vécu 
séparée  de  son  mari  sans  qu’il  y ait  de  sa  faute  à elle. 
L’important  est  qu’il  ne  le  ruine  pas  pour  cette  gail- 
larde. Tous  les  honnêtes  gens  seront  pour  toi. 

SÉVERINE. 

Eh!  que  me  fait  la  pitié  des  gens  heureux!  Alors, 
c’est  tout  ce  que  vous  pouvez  pour  moi  tous  les  deux? 
Vous,  la  loi;  toi,  la  famille;  la  loi  peut  me  rendre 
i’argent  de  ma  dot,  si  elle  le  retrouve  ; la  famille  peut 
me  rendre  ma  chambre  de  pensionnaire,  et  puis  c’est 
tout.  La  vie  matérielle  toujours;  la  table  et  le  logement, 
tel  est  le  souci  de  la  société!  Et  c’est  tout  ce  qu’elle 
croit  me  devoir.  Et  si  je  ne  peux  plus  manger:  et  si  je 
ne  peux  pas  dormir,  que  fera-t-elle  pour  mon  cœur 
qu’elle  aura  laissé  briser,  pour  mon  àme  qu’elle  aura 
laissé  meurtrir?  L’àme!  qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  J’en 
ai  une  cependant  ! Je  la  sens!  Cela  ne  nous  regarde  pas, 
étouffe-la.  Mais  le  dernier  des  animaux  vit  de  sa  vie 
pleine,  il  a des  petits,  il  les  couve,  il  les  allaite,  il  les 
protège,  il  les  aime;  et  toi,  créature  de  Dieu,  pour 
laquelle  un  Dieu  est  mort,  tu  n’auras  pas  ce  que  la 
nature  a donné  aux  animaux.  A vingt  ans,  tu  ne  seras 
plus  une  femme,  tu  ne  seras  même  plus  une  femelle!... 
(se  frappant  la  poitrine.)  Allons  donc  ! Qui  est-ce  qui  s’est 
permis  de  dire  ça?  Ah!  c’est  ainsi!  Chacun  pour  soi? 
Soit,  et  puisque  vous  n’avez  pas  trouvé  le  moyen  de  me 
rendre  ma  liberté,  je  le  trouverai,  moi.  Je  ne  suis  plus 
l’esclave  de  cet  homme,  je  ne  suis  plus  sa  victime,  je 
suis  son  juge.  Merci,  monsieur  Galanson,  merci,  ma 
mère.  Ronsoir.  Vous  pouvez  vous  retirer.  Je  n’ai  plus 
besoin  de  vous.  Allez  dormir,  vous  qui  dormez. 

MADAME  DE  PÉR1GNY. 

Que  vas- tu  faire? 

SÉVERINE. 

Rien,  chère  maman,  rien.  Seulement  je  craignais 
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d’avoir  fait  plus  que  je  n’avais  le  droit  de  faire.  Je  vois 
maintenant  que  j’étais  dans  mon  droit,  et  je  m’en  réjouis 
et  je  suis  calme,  (a  Rosalie  qui  entre.)  Qu’y  a-t-il? 

ROSALIE. 

11  faut  que  je  parle  à madame. 

GALA  N SON. 

Si  vous  saviez,  princesse,  combien  de  fois  j’ai  cherché 
une  solution  à la  malheureuse  destinée  des  femmes  dans 
votre  situation!  Du  calme. 

SÉVERINE. 

Évidemment. 

MADAME  DE  P É R I G N Y , l’embrassant. 

Tu  as  ta  mère,  chère  enfant;  quoi  que  tu  en  dises, 
c’est  quelque  chose.  (En  sortant,  à Gaianson.)  Enfin,  les 
dix-sept-cent  mille  francs  qui  restent,  où  sont-ils? 

GALANSON. 

Ils  sont  encore  entre  les  mains  du  prince,  mais  de- 
main, adieu  ! Diable  d’affaire! 

Ils  sortent. 


SCÈNE  II 

SÉVERINE,  ROSALIE. 

SÉVERINE. 

Qu’y  a-t-il? 

ROSALIE. 

Madcfme  sait  qu’elle  avait  un  ennemi  dans  la  maison. 

SÉVERINE. 

Mais  pourquoi  est-on  mon  ennemi?  A qui  ai-je  fait  du 
mal? 
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ROSALIE. 

Enfin,  madame  a reçu  une  lettre  anonyme  qui  la  met- 
tait au  courant. 

SÉVERINE. 

Oui. 

ROSALIE. 

J’ai  toujours  soupçonné  le  valet  de  chambre  de  mon- 
sieur de  l’avoir  écrite. 

SÉVERINE. 

Ce  Victor? 

ROSALIE. 

Si  je  n’en  ai  rien  dit  à madame,  c’est  que  je  n’aime 
pas  accuser;  mais  à cette  heure  Victor,  très  ému,  et  qui 
doit  savoir  beaucoup  de  choses,  demande  à parler  à 
madame  en  secret. 

SÉVERINE. 

Qu’il  entre! 

Rosalie  sort  et  fait  entrer  Victor. 


SCÈNE  III 

SÉVERINE,  VICTOR. 

VICTOR. 

Madame  la  princesse  veut-elle  me  faire  l’honneur  de 
m’écouter  et  de  me  croire? 

SÉVERINE. 

C’est  vous  qui  m’avez  écrit  une  lettre  anonyme  que  j’ai 
reçue  hier  matin? 

VICTOR. 

Oui,  madame. 

SÉVERINE,  s’éloignant  avec  un  sentiment  de  dégoût. 

Qu’avez-vous  à me  dire? 
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VICTOR. 

Je  regrette  ce  que  j’ai  fait;  je  viens  en  demander  pardon 
à madame,  car,  à force  d’écouter  aux  portes,  j’ai  fini  par 
comprendre  tout  le  mal  que  j’ai  pu  causer,  et  je  voudrais 
écarter  des  malheurs  bien  autrement  grands  qui  se 
préparent. 

SÉVERINE. 

Combien  vous  faut-il  pour  ce  nouveau  renseignement  ? 

VICTOR. 

Rien. 

SÉVERINE. 

C’était  pourtant  pour  de  l’argent  que  vous  faisiez  ces 
choses-là? 

VICTOR. 

Que  voulez-vous,  madame,  on  est  laquais. 

SÉVERINE. 

Et  maintenant  vous  avez  des  remords? 

VICTOR. 

On  est  tout  de  meme  un  homme.  Maintenant,  madame, 
il  faut  que  vous  sachiez  tout.  C’est  un  de  mes  amis  qui 
est  le  valet  de  chambre  du  comte.  Le  comte  a en  lui  une 
confiance  absolue,  et  c’est  par  lui  que  moi... 

SÉVERINE. 

Eh  bien? 

VICTOR. 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé  tout  à l'heure 
entre  madame  la  princesse  et  le  comte,  je  n’ai  pas  voulu 
entendre  : mais  j’ai  vu  le  comte  sortir  d’ici  comme  un  fou.  Je 
l’ai  surveillé.  Il  a traversé  le  jardin,  il  a passé  pa~?  la  porte 
de  communication,  puisqu’il  y en  a une  entre  sa  maison  et 
la  vôtre;  mais,  une  fois  chez  lui,  il  s’est  arrêté  tout  à coup. 
Je  ne  sais  quelle  réflexion  lui  a traversé  l’esprit,  il  a fait 
deux  ou  trois  tours  àpetits  pas,  et  il  a passé  dans  sa  cham- 
bre. Il  a appelé  Eugène,  c’est  le  nom  de  mon  ami,  il  a fait 
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préparer  sa  valise,  et  il  a envoyé  chercher  une  voiture  de 
place.  Puis,  il  est  entré  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  et, 
devant  la  femme  de  chambre,  il  a pris  congé  d'elle,  il  l'a 
embrassée  sur  le  front  et  lui  a dit  qu’il  serait  de  retour 
demain  soir.  Au  lieu  d’emmener  avec  luiEugène  jusqu’au 
chemin  de  fer,  comme  il  fait  ordinairement,  il  l’a  envoyé 
se  coucher,  en  lui  disant  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  lui; 
mais  en  passant  devant  la  loge  du  concierge,  qui  habite 
seul  cette  loge,  il  lui  a dit  : « Au  fait,  prenez  cette  voi- 
ture, et  allez  m’attendre  au  chemin  de  fer  de  l’Ouest.  Ne 
revenez  que  quand  vous  m’aurez  vu.  — Mais  ma  loge  va 
rester  vide,  a dit  le  père  Laroche.  — Cela  ne  fait  rien,  a 
répondu  le  comte.  Tout  le  monde  est  rentré  et  couché! 
à cette  heure,  il  ne  viendra  plus  personne.  » Et  il  a pris 
une  autre  voiture  qui  passait,  après  avoir  vu  Laroche  qui 
s’éloignait  dans  la  première.  Eugène,  qui  se  méfiait  de 
quelque  chose,  a écouté  et  attendu.  Il  est  resté  aux 
aguets  dans  l’obscurité,  et  il  a vu  M.  le  comte  revenir  à 
pied,  dix  minutes  à peine  après  son  départ,  ouvrir  tout  dou- 
cement la  petite  porte  de  service  qui  donne  du  côté  des 
écuries  et  se  glisser  dans  la  loge  du  concierge  dont  il  a 
refermé  la  porte  sur  lui.  C’est  un  malin,  Eugène.  Il  est 
descendu  nu-pieds  dans  la  chambre  du  comte  et  il  a vu 
que  le  comte  avait  emporté  ses  pistolets.  Alors  il  est  venu 
me  prévenir,  et  moi  je  suis  venu  prévenir  madame  pour. 

SÉVERINE. 

Pour?... 

VICTOR. 

Pour  qu’elle  empêche  monseigneur  d’aller  cette  nuit 
chez  la  comtesse,  comme  il  est  possible  qu’il  veuille  y 
aller,  la  sachant  seule.  Il  n’en  reviendrait  pas.  M.  de 
Terremonde  est  un  homme  si  jaloux  et  si  résolu  ! 

SÉVERINE. 

Et  pourquoi  venez-vous  me  dire  cela,  à moi,  au  lieu 
d’aller  le  dire  à votre  maître? 
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VICTOR. 

Parce  que  mon  maître  est  brave,  et  que,  pour  le  prou- 
ver, même  à un  domestique,  il  irait  au-devant  du  danger, 
tandis  que  madame  la  princesse  — qui  aime  son  mari  tout 
de  même  — trouvera  le  moyen  de  l’empêcher  de  sortir. 

SÉVERINE,  à part. 

Ainsi  mon  amour,  ma  jalousie,  les  plus  secrètes  pen- 
sées de  mon  âme,  sont  livrées  aux  laquais,  objet  de  spé- 
culation, de  moquerie  ou  de  pitié.  (Haut.)  Merci,  monsieur, 
merci.  Je  n’oublierai  pas  ce  service.  Gardez-moile  secret, 
si  vous  pouvez,  et  faites  prier  le  prince  de  descendre  ici. 
(Victor  s’incline.)  Allez,  merci. 

VICTOR,  sortant,  à part. 

Ouf!  c’était  dur!  mais  me  voilà  tranquille. 

Il  sort. 

SCÈNE  IY 

SÉVERINE,  seule. 

Eh  bien,  ma  conscience,  vous  êtes  juge  comme  vous 
vouliez  l’être,  comme  vous  aviez  le  droit  de  l’être.  Je  n’ai 
qu’un  mot  à dire  pour  que  cet  homme  meure.  Il  dépendra 
de  lui  que  je  le  dise.  Pourquoi  est-ce  que  je  tremble? 
Est-ce  que  ce  que  j’ai  fait  est  mal?  N’ai-je  pas  le  droit  de 
disposer  de  la  vie  de  cette  femme  et  de  cet  homme?  Non. 
Ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  la  vie  n’ont  pas  le  droit 
de  donner  la  mort  ! Je  suis  peut-être  une  criminelle. 
D’ailleurs,  qui  suis-je  pour  être  si  sévère  ? Qu’est-ce  que 
je  connais  de  la  vie  ? Quelles  luttes  ai-je  soutenues?  Quel 
bien  ai  je  fait?  Car  c’est  la  mort,  comprends-tu,  malheu- 
reuse, c’est  la  mort  que  tu  veux  donner;  car,  si  tu  laisses 
ton  époux  franchir  le  seuil  de  cette  porte,  il  est  mort.  Et 
cet  autre  homme  qui  est  là,  caché  dans  l’ombre,  qui 
souffre  autant  que  moi,  guettant  cet  inconnu  qui  lui  a 
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volé  son  honneur,  cet  homme  sera  impitoyable.  Il  est 
dans  son  droit,  lui.  Que  pensera-t-il  de  moi  quand  il 
saura  que  je  l’ai  fait  servir  à ma  vengeance?  Il  me  dira  : 
« Il  fallait  vous  venger  vous-même.  Pourquoi  m’avez-vous 
rendu  meurtrier?  moi  qui  ne  vous  avais  rien  fait,  moi 
qui  vous  respectais.  » Tant  pis  pour  lui.  Il  n’avait  qu’à 
surveiller  cette  femme  ! Il  n’avait  qu’à  ne  pas  l’épouser, 
c’est  son  honneur  qu’il  venge,  ce  n’est  pas  le  mien.  Qu’est- 
ce  que  c’est  que  la  mort,  d’ailleurs?  Ne  suis- je  pas  prête 
à mourir,  moi  aussi?  Est-ce  que  je  survivrai  à celui  que 
je  tue?  Ce  qu’il  ne  faut  pas  tuer,  c’est  une  foi!  c’est  une 
croyance  ! c’est  une  âme  ! Et  cet  homme  a tué  tout  cela 
en  moi.  Sa  voix  m’a  menti.  Hier,  à cette  heure,  il  était 
dans  les  bras  d’une  autre.  Si  je  le  sauve  ce  soir,  il  y re- 
tournera demain.  (Le  prince  paraît.)  C’est  lui  ! 

SCÈNE  Y 

SÉVERINE,  LE  PRINCE. 

LE  PRINCE. 

Vous  m’avez  fait  demander,  me  voici.  (Séverine  essaye  de 
parler  et  ne  peut.)  Qu’avez-vous,  vous  êtes  émue? 

SÉVERINE,  qui  est  parvenue  à reprendre  sa  respiration. 

Oui,  très  émue,  mais  je  puis  parler;  je  voulais  causer 
avec  vous. 

LE  PRINCE. 

D’affaires  d’intérêt,  sans  doute.  Me  Galanson  m’a  laissé 
entrevoir  cette  conversation.  J’ai  pris  chez  lui  une  grosse 
somme. 

SÉVERINE. 

Vous  avez  bien  fait,  et  je  ne  vous  en  demande  aucun 
compte.  J’ai  quatre  millions,  vous  en  prenez  deux,  rien 
de  plus  juste.  D’ailleurs,  si  nous  ne  devons  plus  vivre  en- 
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semble,  il  est  nécessaire  qu’un  partage  égal  se  fasse. 
Tant  mieux  s’il  est  déjà  fait. 

LE  PRINCE. 

Si  nous  ne  devons  plus  vivre  ensemble? 

SÉVERINE. 

N’essayez  plus  de  me  tromper.  Pour  gagner  quelques 
heures,  cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  Vous  m’avez  trompée 
tantôt,  c’est  bien  assez.  Vous  devez  partir  demain  avec 
madame  de  Terremonde. 

LE  PRINCE. 

Qui  vous  a dit  cela? 

SÉVERINE. 

Ce  papier. 

Elle  lui  donne  sa  lettre. 

LE  PRINCE. 

Quel  est  l’infâme? 

SÉVERINE. 

Pas  de  colère  inutile.  Il  y a deux  personnes  en  cause, 
vous  et  moi.  Le  reste  du  monde  n’existe  pas.  Je  sais  que 
vous  m’avez  menti  tantôt  et  que  vous  devez  partir  demain 
pour  toujours  ; ne  nous  occupons  que  de  cela;  tout  ce  qui 
n’est  pas  cela  ne  signifie  rien.  Pourquoi  ne  m’avez-vous 
pas  tout  dit,  ce  matin? 

LE  PRINCE. 

Parce  qu’il  y a des  choses  qu’on  ne  dit  pas  à une  femme 
qu’on  respecte.  Et  puis,  ce  secret  n’était  pas  à moi  seul. 

SÉVERINE. 

Mais  maintenant  vous  pouvez  tout  dire. 

LE  PRINCE. 

A quoi  bon  ! Vous  savez  tout. 

SÉVERINE. 

Ainsi,  vous  alliez  partir  avec  cette  femme? 
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LE  PRINCE. 

Je  vous  écrivais  tout  ce  que  vous  me  demandez  là, 
quand  vous  m'avez  fait  appeler.  Je  voulais  vouJ  laisser 
en  partant  cette  preuve  d’estime.  Vous  auriez  pu  montrer 
ma  lettre  si  jamais... 

SÉVERINE,  entre  ses  dents. 

Le  malheureux!...  Il  prévoit. 

LE  PRINCE. 

Voilà  cette  lettre,  où  je  reconnais  tous  mes  torts. 

SÉVERINE,  la  déchirant. 

Merci,  je  n’ai  besoin  ni  de  compassion  dans  le  présent, 
ni  d’excuse  dans  l’avenir.  Je  n’ai  besoin  que  de  savoir; 
répondez-moi;  je  vous  jure  que  l’heure  est  solennelle. 
Vous  êtes  bien  décidé  à partir  demain  avec  cette  femme? 

LE  PRINCE,  respectueux. 

Ne  m’interrogez  pas. 

SÉVERINE. 

Et  pour  toujours?  Mais  rien  ne  force  de  donner  toute 
sa  vie  à une  femme,  à une  pareille  femme  surtout;  car 
elle,  monsieur,  elle  ne  vous  aime  pas,  malgré  les  preuves 
apparentes  qu’elle  vous  a données  hier,  et  qui  ne  lui 
coûtent  plus  rien  depuis  longtemps.  Elle  est  ruinée,  et 
elle  quitte  le  mari  qui  est  pauvre  pour  l’amant  qui  est 
riche.  Elle  ne  se  rend  pas,  monsieur,  elle  se  vend. 

LE  PRINCE. 

Madame  ! 

SÉVERINE. 

Je  vous  propose  un  moyen,  monsieur,  car  si  je  n’ai  plus 
souci  de  votre  amour,  j’ai  encore  souci  de  votre  dignité, 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  rendiez  ridicule  ni  que 
vous  vous  déshonoriez,  ce  qui  arriverait  peut-être  plus 
tard;  donnez  à cette  femme  ces  deux  millions  dont  elle  a 
tant  envie,  elle  les  acceptera,  soyez  tranquille,  c’est  tout 


ACTE  TROISIÈME. 


161 


ce  qu’elle  veut  de  vous;  nous  l’aurons  payée  royalement, 
nous  serons  quittes  avec  elle,  et  laissez-la  à ses  autres 
amours  ! 

LE  PRINCE. 

A ses  autres  amours  ! 

SÉVERINE. 

Croyez-vous  donc  que  vous  soyez  le  premier,  croyez- 
vous  donc  que  vous  soyez  le  seul? 

LE  PRINCE,  très  exalté,  mais  très  sincère. 

Dites  un  nom,  donnez  une  preuve,  et  je  ne  la  revois 
de  ma  vie,  je  le  jure. 

SÉVERINE. 

Le  premier  venu  vous  renseignera  aussi  bien  que  moi. 

LE  PRINCE. 

Si  vous  aviez  pu  avoir  une  preuve  contre  elle,  votre 
colère  me  l’eût  déjà  jetée  au  visage.  Un  nom!  un  nom! 
un  nom!... 

SÉVERINE. 

Vous  êtes  donc  jaloux! 

LE  PRINCE. 

Eh  bien,  oui,  c’est  de  la  folie,  c’est  de  l’ivresse,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  ; je  me 
contrains  depuis  six  mois,  il  faut  que  j’éclate  à la  fin. 

(Tirant  un  portefeuille  de  sa  poche  et  le  jetant  sur  la  table.)  Voilà  Ce 

que  je  vous  dois,  madame!  Ce  qu’il  en  manque  vous  sera 
rendu,  soyez  sans  crainte.  Votre  notaire  y pourvoira. 
Suis-je  libre  maintenant?  Où  sont  les  contrats  humains 
qui  peuvent  lier  un  homme  comme  moi? 

SÉVERINE. 

Voilà  donc  ce  qu’une  pareille  femme  peut  faire  d’un 
gentilhomme  ! Le  voilà  qui  rugit  et  qui  écume,  comme  une 
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bête  sauvage,  et  qui  maudit  et  qui  insulte  l’amour  le  plus 
pur,  le  plus  dévoué  qui  fût  jamais!  Ah!  je  crois  que  la 
mesure  est  comble,  (au  prince.)  Le  mari  de  cette  femme 
est  parti  ce  soir.  Elle  est  libre  ! elle  est  seule,  vous  n’avez 
pas  de  temps  à perdre,  allez  la  retrouver;  vous  êtes  mort 
pour  moi.  — Allez. 

LE  PRINCE. 

J’y  vais. 

Il  court  vers  la  porte.  — Elle  y arrive  avant  lui. 

SÉVERINE. 

Eh  bien,  non!  tu  n’iras  pas. 

LE  PRINCE,  voulant  passer. 

Eh,  madame! 

SÉVERINE. 

Tu  n’iras  pas.  N’obéis  pas  à ta  passion  qui  t’aveugle 
en  ce  moment,  attends  un  peu;  ne  sors  pas  d’ici;  je  t’en 
conjure!  Demain  tu  partiras,  je  ne  dirai  rien,  je  te  lé 
promets,  mais  pas  ce  soir,  pas  cette  nuit  !... 

LE  PRINCE. 

Adieu,  madame. 

SÉVERINE. 

Tu  ne  sais  pas  tout.  Je  vais  tout  te  dire.  Non,  je  me 
croyais  plus  forte  que  je  ne  le  suis;  je  ne  suis  qu’une 
femme  décidément.  Non,  je  t’aime  toujours,  je  le  sens. 
Ce  n’est  pas  ta  faute  si  tu  en  aimes  une  autre  qui  ne  t’aime 
pas.  Je  t’aime  bien,  moi,  malgré  tout.  Quelle  puissance 
que  l’amour!  on  ne  peut  pas  résister,  n’est-ce  pas?  Cela 
vous  entraîne;  On  ne  sait  pas  où  l’on  va;  on  aime.  Tu  es 
jaloux,  tu  me  comprendras;  moi  aussi,  je  suis  jalouse, 
et  alors. . . 

LE  PRINCE. 

Et  alors?... 
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SÉVERINE. 

Ce  que  j’ai  fait  est  horrible:  je  le  comprends  mainte- 
nant; j’ai  chassé  cette  femme  d’ici. 

LE  PRINCE. 

Vous  avez  fait  cela? 

SÉVERINE. 

Ce  n’est  encore  rien!  J’ai  dit  à son  mari  que  je  l’avais 
chassée  parce  qu’elle  avait  un  amant. 

LE  PRINCE. 

Vous  m’avez  dénoncé  ! 

SÉVERINE. 

Je  ne  t’ai  pas  nommé,  heureusement.  J’ai  dit  : un  amant. 
Tu  comprends!  Demain,  je  puis  dire  que  je  me  suis  trom- 
pée; je  puis  faire  des  excuses  pour  te  sauver  la  vie. 

LE  PRINCE. 

Vous  avez  dénoncé  une  femme! 

SÉVERINE. 

Oui,  mais  le  comte  est  là,  embusqué,  caché  dans  son 
jardin,  armé;  il  a dit  qu’il  partait,  et  il  n’est  pas  parti. 
Elle  ne  se  doute  de  rien;  mais  si  tu  entres  chez  elle,  s’il 
te  voit,  il  te  tuera,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  meures.  Je 
ne  veux  pas  être  criminelle;  je  ne  veux  pas  te  perdre. 
(Mouvement  du  prince.)  Où  vas-tu?  Tu  ne  comprends  donc  pas? 
Je  te  dis  que  la  mort  est  là. 

' LE  PRINCE. 

Et  c’est  au-devant  de  la  mort  que  je  vais.  Vous  voulez 
que  je  laisse  cette  femme  exposée  à la  colère,  à la  ven- 
geance de  cet  homme,  qui  la  tue  peut-être  en  ce  moment. 
Vous  ne  comprenez  pas  que,  si  elle  meurt  par  vous,  je 
n’ai  plus  qu’à  mourir  pour  elle. 

Il  s’arrache  des  bras  de  Séverine,  la  repousse  et  sort. 
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SCÈNE  VI 


SEVERINE,  seule.  Elle  est  tombée  sur  ses  genoux.  Se  relevant 
à moitié. 

Il  est  perdu.  C’est  moi  qui  l’aurai  tué.  Il  m’a  fait  mal. 
Il  méa  brisée.  Pourquoi  ai -je  fait  ce  que  j’ai  fait?  (Elle  se 
relève  et  appelle  d’une  voix  affaiblie.)  Ail  secours!  (On  entend  un  coup 
de  feu.  Elle  recule  jusqu’au  mur,  où  elle  reste  pour  ainsi  dire  appliquée, 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  où  le  prince  est  sorti,  Allant  heurter  à re- 
culons et  sans  quitter  cette  porte  des  yeux  à la  porte  de  sa  mère,  d’une 
voix  étranglée.)  Maman  ! maman  ! 

MADAME  DE  PÉRIGNY,  entrant. 

Ce  coup  de  feu  ! Qu’y  a-t-il? 

SÉVERINE,  articulant  à peine. 

Mon  mari.  On  vient... 

Yoyant  paraître  M.  de  Terremonde,  elle  reste  terrifiée  et  sans  voix. 


SCÈNE  VII 


SÉVERINE,  MADAME  DE  PÉRIGNY, 

M.  DE  TERREMONDE,  puis  LE  PRINCE  et  VICTOR. 

SÉVERINE. 

Qu’avez-vous  fait,  monsieur? 

LE  COMTE,  jetant  son  pistolet  sur  la  table. 

Vous  avez  été  cruelle,  madame,  mais  je  me  suis  vengé. 

SÉVERINE. 

Vous  l’avez  tué  ? 


Oui. 


LE  COMTE. 
SÉVERINE. 


Malheureux! 


Elle  court  sur  lui. 
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LE  PRINCE,  entrant. 

Séverine  ! 

SÉVERINE,  se  jetant  à son  cou,  avec  un  grand  crî. 

Toi? 

LE  PRINCE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Silence. 


LE  COMTE,  au  prince. 

Il  est  mort,  n’est-ce  pas? 

LE  PRINCE. 

Oui. 

SÉVERINE,  bas,  surprise. 

Mais  qui  donc? 

LE  PRINCE. 

M.  de  Fondette. 

MADAME  DE  PÉRIGNY. 

Pauvre  enfant!  Et  sa  mère? 

LE  COMTE. 

C’était  à lui  de  penser  à elle.  Moi  je  tuerai  quiconque 
touchera  à cette  femme  qui  est  à moi. 

VICTOR. 

Il  tuerait  tout  le  monde.  Je  vais  le  faire  arrêter. 

Il  sort. 

Pendant  que  le  comte  parle  en  s’avançant  sur  le  public,  le  prince, 
qu’il  ne  peut  voir,  fait  un  mouvement  spontané  pour  se  jeter  dans  les 
bras  de  sa  femme,  mais  il  s’est  arrêté  avec  respect  et  s’esf  presque 
agenouillé  en  étendant  les  mains  vers  une  des  mains  de  la  princesse, 
qu’il  n’ose  pas  encore  prendre. 
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Représentée  pour  la  première  fois,  à Paris, 
sur  le  théâtre  du  Gymnase-Dramatique,  le  16  janvier  1873. 


A MON  CHER  AMI 


LE  DOCTEUR  HENRI  FAVRE 


a.  DUMAS  FIDS. 


Mars  1873. 


À M.  CUVILLIER-FLEURY 


Monsieur, 

J’ai  lu  dans  les  Débats  le  long  article  que  vous  m’avez 
fait  l’honneur  de  me  consacrer.  Je  réponds  le  moins  pos- 
sible aux  critiques  que  l’on  m’adresse,  non  que  je  les 
dédaigne  ou  les  méprise,  Dieu  m’en  garde,  mais  cela 
me  prendrait  trop  de  temps,  car  elles  sont  nombreuses 
et  variées,  et  cela  n’intéresserait  que  médiocrement  le 
public.  Votre  critique  à vous,  monsieur,  a un  carac- 
tère particulier;  elle  émane  d’un  homme  appartenant  à 
un  groupe  d’élite,  officiant  en  un  lieu  consacré.  La  dis- 
cussion peut  prendre  entre  nous  des  proportions  qui  ne 
me  déplaisent  pas,  et  je  m’y  hasarde  bravement  ; ma  ré- 
ponse servira  de  préface  à mon  œuvre,  et  l’objet  du 
litige  se  trouvera,  ainsi  placé,  immédiatement  après 
sous  les  yeux  du  lecteur. 

Établissons  bien  nos  lignes.  Je  suis  celui  qui  a dit  dans 
la  brochure  de  V Homme-Femme  : « Tue-la  ! » et  qui, 
dans  la  Femme  de  Claude , a mis  en  œuvre  et  en  action 
ce  conseil  expéditif. 

Vous,  vous  êtes  celui  qui  ne  veut  pas  qu’on  la  tue  ; 
vous  représentez  ou  croyez  représenter  l’opinion  géné- 
rale et  vous  me  défendez  — c’est  votre  expression  — - de  la 

tuer. 
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Vous  avez  tous  les  droits  possibles  de  me  défendre 
quelque  chose;  j’ai  tous  les  droits  possibles  de  n’en  te- 
nir aucun  compte.  La  seule  différence  qui  existe  entre 
nous,  c’est  que  vous  voyez  certaines  choses  d’une  cer- 
taine manière,  tandis  que  je  vois  les  mêmes  choses  d’une 
certaine  façon.  La  loi,  dont  vous  vous  faites  le  champion, 
est  une  de  ces  choses;  ce  n’est  ni  vous,  ni  moi  qui  La- 
vons faite  et  nous  ne  la  redoutons  ni  l’un  ni  l’autre, 
étant  honnêtes  gens  tous  les  deux;  nous  sommes  donc 
personnellement  désintéressés  dans  le  débat;  situation 
excellente  pour  discuter  librement  et  loyalement. 

Cependant,  cette  loi  qui  n’a  été  faite  ni  par  vous  ni 
par  moi,  elle  a été  faite.  Par  qui?  Par  d’autres  évidem- 
ment. Quels  sont  ces  autres?  Des  hommes.  Que  sont  ces 
hommes?  Des  créatures  faillibles  comme  moi,  et  vous 
peut-être.  Ce  qui  a été  fait  par  des  êtres  faillibles  a 
chance  d’être  incomplet.  De  là  mon  droit,  à moi,  comme 
à tout  autre,  de  discuter,  d’essayer  d’éclairer,  de  modi- 
fier, de  battre  en  brèche,  de  détruire  cette  loi,  si  elle  est 
véritablement  mauvaise.  Je  vous  ferai  même  observer, 
en  passant,  que  ce  n’est  pas  moi,  quel  que  soit  mon  or- 
gueil, qui  ai  eu,  le  premier,  l’idée  de  ces  discussions  et 
de  ces  attaques,  et  que  le  monde  est  pavé  de  lois  jadis 
inattaquables,  renversées  à tout  jamais,  comme  Rome  et 
Athènes  sont  pavées  des  débris  de  leurs  statues  et  de 
leurs  temples  d’autrefois.  Et  il  est  bien  heureux  qu’il  en 
soit  ainsi,  et  que  ce  droit  de  discussion  existe  ; sans 
quoi,  le  grand  journal  qui  a l’honneur  et  la  bonne  chance 
de  vous  compter  au  nombre  de  ses  rédacteurs  ne  pour- 
rait pas  défendre,  comme  il  le  fait  aujourd’hui,  les 
droits  nouveaux  de  l’homme,  établis  sur  les  ruines  des 
lois  anciennes,  lesquelles  ont  paru  si  bonnes  et  pendant 
si  longtemps  à tant  d’honnêtes  gens  convaincus  comme 
vous.  Et  vous  sentez  si  bien  vous-même  que  cette  loi 
humaine  pourrait  bien  être  dans  son  tort,  que  vous  ap- 
pelez immédiatement  à son  secours  une  autre  loi,  celle 
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du  Christ,  qui,  elle,  a l’autorité  indiscutable,  pour  vous, 
d'une  loi  divine. 

Ici  (passez-moi  le  mot,  monsieur,  mot  que  je  ne  me 
permettrais  pas  si  je  faisais  ou  même  si  je  devais  faire 
partie  un  jour  de  l’Académie),  ici  vous  trichez.  Sommes- 
nous  dans  la  loi  humaine  ou  dans  la  loi  divine?  Som- 
mes-nous dans  le  Code  ou  dans  l’Évangile?  Je  sais  bien 
ce  que  vous  allez  me  répondre.  Vous  allez  me  répondre 
que  nous  sommes  dans  les  deux;  comme  citoyens  dans 
la  loi  de  notre  pays,  comme  chrétiens  dans  la  loi  de 
notre  religion  ; comme  membres  de  la  société  française 
dans  le  Code-français,  comme  membres  de  la  grande  fa- 
mille humaine  dans  l’Évangile  divin.  Soit  ; il  s’agit  alors 
pour  le  législateur  de  mettre  en  accord  les  deux  lois,  le 
Code  et  l’Évangile.  L’a-t-il  fait,  ce  législateur?  Veuillez 
vous  donner  la  peine  de  lire  les  deux  livres,  et  vous  ver- 
rez que  non  seulement  ils  ne  s’entendent  pas  du  tout, 
mais  qu’ils  sont  perpétuellement  en  contradiction  et  en 
antagonisme.  Tandis  que  l’un  dit  : « Pardonne  »,  l’autre 
dit  : « Punis  ».  Tandis  que  l’Évangile  déclare  que  tous 
les  hommes  sont  frères,  le  Code  ne  prévoit  qu’une  chose, 
c’est  qu’ils  pourraient  bien  tous  se  tromper,  se  voler,  se 
massacrer  ; tandis  que  la  loi  divine  met  le  repentir  au- 
dessus  de  tout,  et  assure  qu’il  y aura  plus  de  joie  au  ciel 
pour  un  pécheur  qui  se  sera  repenti  que  pourcent  jus- 
tes qui  n’auront  jamais  péché,  la  loi  humaine  n’a  nul 
souci  du  repentir  même  sincère  de  l'homme  qu’elle  a 
condamné  à mort.  Elle  le  laisse  régler  cette  question 
avec  l’aumônier  de  la  prison,  et  elle  lui  coupe  tranquil- 
lement 1a  tête  devant  une  foule  de  chrétiens  que  ce 
spectacle  attire  et  quelquefois  amuse.  Il  y a donc  là, 
pour  régir  l’homme,  deux  lois  bien  distinctes.  Il  en  ré- 
sulte qu’un  gredin  qui  ne  s’est  pas  laissé  prendre  peut 
passer  devant  les  yeux  mortels  et  devant  la  loi  hu- 
maine pour  le  plus  honnête  homme  de  la  terre,  et  que 
Tropmann,  s’il  s’est  repenti  bien  sincèrement  au  mo- 
to. 
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ment  de  mourir,  a réjoui  le  ciel  quand  il  y est  arrivé 

Séparons  donc  les  deux  lois,  si  vous  le  voulez  bien, 
quitte  à les  étudier  ensuite  Tune  après  l’autre. 

Je  suis  désolé  d’être  forcé  de  parler  de  moi,  monsieur, 
à propos  de  ces  intérêts  supérieurs  de  l’humanité  ; mais, 
puisque  l’on  m’attaque,  il  faut  bien  que  je  me  défende, 
que  je  me  disculpe  même,  car,  à entendrp  certains  cri- 
tiques, je  ne  suis  pas  seulement  un  accusé,  je  suis  un 
coupable. 

Il  y a dans  RaLagas  une  des  plus  spirituelles  tirades 
qui  soient  au  théâtre,  celle  où  le  prince  de  Monaco  ra- 
conte que,  quoi  qu’il  fasse,  l’opposition  y trouve  à redire. 
S’il  se  promène,  il  est  un  fainéant;  s’il  ne  sort  pas,  il 
est  un  poltron  ; s’il  vit  modestement,  il  ne  fait  pas  aller 
le  commerce  ; s’il  dépense  de  l’argent,  il  gaspille  les  de- 
niers de  l’État.  Je  suis  exactement,  au  théâtre,  dans  la  si- 
tuation de  ce  prince  de  Monaco.  Si  je  pardonne  à la  Dame 
aux  Camélias,  je  réhabilite  la  courtisane  ; si  je  nepard  une 
pas  à la  femme  de  Claude , je  prêche  le  meurtre.  Si  je  ne 
mets  pas  d’honnêtes  femmes  en  scène,  je  ne  me  plais 
que  dans  la  peinture  du  vice;  si  j’en  mets  une  comme 
madame  Àubray,  la  princesse  Georges  ou  Rébecca 
(c’est  vous-même  qui  parlez,  monsieur),  ces  bonnes  créa- 
tures, ombres  légères  et  indécises,  matrones  ou  confidentes , 
innocence  ou  repentir,  riuiit  jamais  la  valeur  d'une  sérieuse 
antithèse  ou  d'une  rentable  rédemption . 

Comment  vous  les  faut-il,  monsieur?  Madame  Aubray, 
pour  affirmer  sa  foi,  pour  se  conformer  à cette  loi  divine 
que  vous  invoquez  si  volontiers  et  qui  commande  le  par- 
don, madame  Aubray  fait  le  plus  grand  sacrifice  qu’une 
mère  chrétienne  puisse  faire  :elle  pardonne  à la  fille  dé- 
chue et  repentante,  elle  la  recueille  dans  son  cœur  et 
dans  sa  famille,  elle  lui  donne  son  fils  comme  Dieu  a 
donné  son  fils  à la  terre  ; elle  fait  ici-bas  ce  que  le  ciel 
fait  là- haut,  et  vous  la  trouvez  indécise!  La  princesse 
Georges,  devant  les  infidélités  et  les  trahisons  de  son 
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mari,  au  lieu  d'écouter  les  conseils  du  dépit  et  de  venger 
l’alcôve  par  le  canapé,  comme  le  font  tant  de  pauvres 
petites  femmes  du  monde,  si  intéressantes,  à ce  qu’il 
paraît,  la  princesse  Georges  veut  mourir,  se  désespère 
mais  se  respecte,  menace  mais  pardonne,  et  se  xoule  aux 
pieds  du  coupable  pour  qu’il  n’aille  pas  à la  mort,  que, 
selon  beaucoup  de  femmes,  honnêtes  ou  non,  il  a méri- 
tée, et  vous  la  trouvez  ombre  légère  ! Rébecca,  qui,  dans 
notre  temps  de  cocodès,  de  petits  crevés,  de  Roméos  en 
carton  se  brûlant. la  cervelle  qu’ils  n’ont  pas  sur  le  trot- 
toir de  leurs  Juliettes,  Rébecca  qui  n’a  pas  trouvé  une 
âme  à la  fois  noble  et  libre,  et  qui  admire,  qui  plaint, 
qui  aime  le  seul  homme  qui  soit  digne  d’elle,  mais  au- 
quel votre  loi  mal  faite  du  mariage  ne  permet  pas  de  se 
dégager  de  l’épouse  dissolue,  adultère  et  infanticide, 
Rébecca,  au  lieu  de  se  livrer  à cet  homme  marié,  comme 
Césarine  a fait  avec  M.  de  Luceny,  au  lieu  de  mettre  au 
monde  des  enfants  illégitimes,  de  la  mort  desquels  elle 
se  réjouira  quand  elle  ne  les  tuera  pas  elle-même,  au 
lieu  de  faire  comme  tant  d’autres  et  de  se  marier,  de 
guerre  lasse,  au  premier  venu  qu’elle  trompera  ensuite; 
Rébecca  s’immole  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  beauté,  dans 
son  amour,  dans  ses  sens,  et,  ne  vivant  plus  que  dans 
son  âme  et  dans  son  idéal,  entre  le  rêve  réalisable  ou 
non  de  son  père  et  son  rêve  ultra-terrestre  à elle,  Ré- 
becca reste  vierge,  résignée  et  immaculée,  et  vous  ne 
voyez  en  elle  qu’une  bonne  créature  sans  la  valeur  d’une 
sérieuse  antithèse  ! Vous  êtes  difficile,  monsieur,  permet- 
tez-moi  de  vous  le  dire,  même  à propos  de  moi;  et  je 
suis  bien  sûr  que  ceux  de  mes  confrères  qui  ont  l’hon- 
neur d’être  vos  collègues  ne  sont  pas  de  votre  avis. 

N’importe,  il  est  convenu  que  je  ne  présente  et  glorifie 
sur  la  scène  que  des  coquines,  des  exceptions  abomi- 
nables, que  j’ai  perdu  ainsi  le  droit  de  parler  de  vertu 
et  d’honneur,-  que  c’est  moi  qui  ai  corrompu  les  sociétés 
modernes,  lesquelles,  avant  mon  apparition,  n’étaient 
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que  troupeaux  de  blancs  moutons,  qu’il  suffisait  d’une 
houlette  à rubans  roses  pour  mener  de  leur  naissance 
à leur  mort;  que  je  soutiens  des  thèses  insoutenables, 
surtout  en  un  lieu  qui  n’est  fait  que  pour  la  récréation 
des  honnêtes  gens  (et  les  autres,  n’y  viennent-ils  jamais?); 
finalement  que  je  suis  devenu  un  danger  public  en  atta- 
quant les  lois  de  mon  pays,  jusqu’à  conseiller  aux  maris 
de  tuer  leurs  femmes. 

Les  plus  indulgents  ou  les  plus  malins  déclarent  tout 
simplement  que  je  suis  fou  et  que  mon  cas  relève  des 
docteurs  Blanche  ou  Moreau. 

Vous  demandez  dans  un  des  passages  de  votre  article, 
en  parlant  de  moi  : A-t-il  une  longue  expérience  de  la  mo- 
rale qu'il  professe ? A-t-il  fait  l'épreuve  sérieuse  des  leçons 
qu'il  donne  ? A -t-il  droit  au  crédit  dans  l'ordre  philosophique , 
le  crédit  du  prédicateur  public , du  législateur  à mandat,  du 
magistrat  sur  son  siège,  de  tous  ceux , en  un  mot,  qui  ont 
reçu  de  la  société  mission  de  l'édifier , de  régler  sa  vie  et 
d'apprécier  ses  actes ? A-t-il,  oui  ou  non,  un  tel  crédit ? 

A quoi  vous  répondez,  car  vous  faites  les  demandes  et 
les  réponses,  ce  qui  est  très  commode  en  matière  de 
controverse,  à quoi  vous  répondez  : « Non,  assurément.  » 

Pourquoi  répondez-vous  non?  — Vous  ne  le  dites  pas. 
Sans  doute  parce  que  cela  est  inutile,  tout  le  monde 
sachant  que  je  ne  suis  ni  prince,  ni  prêtre,  ni  ministre, 
ni  député,  ni  magistrat,  ni  académicien,  ni  membre  d’un 
conseil  général  ou  municipal,  ni  médecin,  ni  avocat,  ni 
officier  de  l’Université,  ni  maire,  ni  garde  champêtre,  et 
que,  par  conséquent,  ces  gens-là,  seuls,  ayant  reçu  de  la 
société  le  droit  de  parler  officiellement  de  quelque 
chose,  j’ai  juste,  comme  Figaro,  le  droit  de  ne  parler 
de  rien. 

Eh  bien,  monsieur,  ce  droit  que  je  n’ai  pas,  selon  vous, 
je  le  prends.  — Pourquoi  ? — Je  vais  vous  le  dire.  Parce 
que,  comme  dit  tout  bonnement  le  proverbe,  l’habit  ne 
fait  pas  le  moine.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’avoir  reçu  de 
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la  société  mission  de  faire  tels  ou  tels  actes;  ce  n’est 
qu’une  fonction,  cela;  il  s’agit  d’avoir  reçu  de  sa  cons- 
cience ordre  de  faire  telle  ou  telle  action.  Les  juges  et 
les  prêtres  qui  ont  condamné  Calas  au  supplice  de  la 
roue  avaient  reçu  de  la  société  mission,  les  uns  de  rendre 
la  justice,  les  autres  de  répandre  la  charité.  Cela  ne  les 
a pas  empêchés  de  condamner  et  de  tuer  un  innocent. 
Un  simple  homme  de  lettres,  comme  vous  et  moi,  M.  de 
Voltaire,  qui  n’avait  reçu  de  la  société  aucune  mission 
de  ce  genre,  a pris  dans  sa  conscience  le  droit  de  discu- 
ter les  jugements  des  juges  et  de  venger  et  réhabiliter  la 
mémoire  et  la  famille  de  cet  innocent  du  crime  commis 
par  les  pouvoirs  constitués  auxquels  vous  voulez  absolu- 
ment qu’on  appartienne  pour  oser  dire  une  vérité  aux 
hommes.  Ce  jour-là,  ce  sont  les  juges  et  les  prêtres  qui 
ont  été  des  imbéciles  ou  des  misérables;  c’est  l’homme 
de  lettres,  sans  mandat  et  sans  siège,  qui  a fait  fonction 
de  prêtre  et  de  juge. 

Les  hiérarchies  et  les  administrations  ont  leur  raison 
d’être,  et  je  leur  rends  hommage  quand  elles  le  méritent; 
mais  elles  ne  sont  pas  toujours  en  raison  directe  des 
valeurs  individuelles  ; les  corps  constitués  ont  du  bon 
certainement,  mais  il  y a quelquefois  en  dehors  d’eux 
des  mérites  supérieurs  à eux,  même  lorsque  les  corps 
en  question  refusent  de  reconnaître  ces  mérites  irré- 
guliers. 

L’Académie  était  un  corps  constitué  qui  avait  reçu  de 
l’État  et  de  la  société  mission  d’instruire  et  d’éclairer  le 
pays,  de  recueillir  et  d’appeler  à elle  les  hommes  de  ta- 
lent; elle  n’en  repoussait  pas  moins  Molière,  qui,  pen- 
dant ce  temps-là,  accomplissait  son  action  d'homme  de 
génie  sans  l’autorisation  de  personne.  Parce  que  ni  les 
États  ni  les  sociétés  ne  peuvent  donner  ce  que  Dieu  se 
réserve  de  donner  à qui  bon  lui  semble.  On  ne  décrète 
pas  que  le  génie  et  la  vertu  seront  dans  un  endroit  plu- 
tôt que  dans  un  autre,  mais  on  les  subit  tôt  ou  tard, 
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n’importe  où  ils  sont.  Ceci  est  élémentaire  comme  vérité. 

Donc,  bien  que  je  ne  sois  autorisé  par  personne,  j’ai 
le  droit  plein  et  entier  de  prêcher  et  de  conseiller  la 
justice  tout  autant  que  Laubardemont,  par  exemple,  et 
la  vertu  tout  autant  que  le  cardinal  Dubois.  Je  n’ai  ce 
droit,  il  est  vrai,  ni  dans  une  église  ni  dans  un  tribunal; 
je  ne  puis  ni  donner  la  sainte  hostie  aux  petits  enfants, 
ni  appliquer  la  peine  de  mort  aux  criminels,  mais  je 
puis  parler  aux  hommes  assemblés  dans  un  lieu  parti- 
culier qu’on  nomme  le  théâtre,  et,  comme,  partout  où  il 
y a des  hommes  réunis,  il  y a des  âmes  disponibles,  je 
dois  à ces  hommes  la  vérité  dans  le  monde  fictif,  comme 
le  prêtre  et  le  magistrat  la  leur  doivent  dans  le 
monde  réel.  Libre  aux  magistrats  et  aux  prêtres  de 
mépriser  ma  profession  et  de  ne  pas  descendre  jus- 
qu’à moi;  libre  à moi  de  respecter  la  leur  et  d’essayer 
de  monter  jusqu’à  eux.  Et,  si  je  vous  demandais  à vous- 
même,  monsieur,  quel  a été,  non  seulement  le  plus 
grand,  mais  le  plus  utile,  de  ce  petit  comédien  excom- 
munié qu’on  appelle  Molière  ou  de  ce  grand  prélat  qui 
avait  reçu  de  la  société  le  droit  d’excommunication  et 
qu’on  appelle  Bossuet,  vous  seriez  peut-être  bien  em- 
barrassé — ou  bien  injuste. 

Sur  ce,  monsieur,  puisque  vous  m’avez  interpellé, 
puisque  vous  me  demandez  : Qui  êtes-vous  ? A qui  vous 
attaquez-vous  ? Qui  vous  fait  juge  et  quels  sont  vos  justi- 
ciables? je  vais  tâcher  de  répondre  à votre  interpellation 
et  à votre  demande,  qui  font  certainement  allusion  à 
ma  folle  jeunesse  et  à mes  débuts  dans  la  carrière. 

Lorsque  je  vins  au  monde,  une  de  ces  lois  que  vous 
trouvez  si  bien  faites,  et  que  je  me  permets  quelquefois 
d'attaquer,  m’attendait  à côté  de  mon  berceau  pour 
peser  sur  moi,  qui  n’avais  pas  demandé  à naître,  qui 
n’avais  certainement  jamais  fait  de  mal  et  qui  étais 
aussi  innocent  que  tous  les  autres  enfants  qui  naissaient 
à la  même  heure,  fussent-ils  fils  de  rois  sur  leur  trône 
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ou  de  magistrats  sur  leur  siège.  Cette  loi,  qui  allait  me 
constituer  tous  les  devoirs  des  autres  hommes  sans  me 
reconnaître  tous  leurs  droits,  avait  permis  à mon  père 
de  m'appeler  à la  vie,  dans  l'ordre  naturel,  en  lui  lais- 
sant la  faculté,  une  fois  la  chose  faite,  de  m'abandonner 
complètement,  dans  l’ordre  matériel,  physique,  social  et 
moral.  Que  faisait  la  loi  divine  pendant  que  le  législa- 
teur à mandat  faisait  cette  loi,  qui  dispense,  en  de  cer- 
tains cas,  le  père  de  toute  solidarité  avec  l'enfant  issu  de 
ses  entrailles  et  de  sa  volonté,  tandis  qu'elle  établit  une 
solidarité  des  plus  poignantes  et  des  plus  injustes  entre 
le  père  légal  et  l'enfant  adultérin  que  sa  femme  a su 
introduire  dans  sa  famille  et  dans  sa  postérité  la  plus 
reculée?  Pater  is  est  quem  naptiæ  demonstrant.  En  vérité, 
les  sociétés  eussent  chargé  don  Juan  et  Lovelace  de  faire 
cette  loi,  qu’elle  ne  serait  pas  plus  à l’avantage  des 
instinctifs  et  des  débauchés.  Heureusement,  ma  mère 
était  une  brave  femme,  qui  travailla  pour  m’élever  ; mon 
père,  petit  employé  à douze  cents  francs,  ayant  sa  mère 
à soutenir.  Et,  voyez  quelle  heureuse  chance  ! il  advint 
que  mon  père  était  de  premier  mouvement,  mais  bon. 
Sans  vouloir  se  soumettre  tout  à fait  aux  conséquences 
de  sa  paternité  involontaire  et  précoce,  il  ne  voulut  pas 
non  plus  s'y  soustraire  complètement.  Lorsqu’après  ses 
premiers  succès  au  théâtre  il  crut  pouvoir  compter  sur 
l’avenir,  il  me  reconnut,  il  me  donna  son  nom.  C’était 
beaucoup,  la  loi  ne  l’y  forçait  pas,  et  je  lui  en  ai  été  si 
reconnaissant,  à lui,  que  j’ai  porté  ce  nom  le  mieux  que 
j’ai  pu.  Il  paraît  cependant  que  ce  nom  n’était  pas 
encore  assez,  aux  yeux  des  enfants  tout  à fait  en  règle 
avec  la  loi  ou  passant  pour  y être,  au  milieu  desquels  je 
fus  placé  de  très  bonne  heure  dans  un  grand  pension- 
nat que  tenait  le  meilleur  des  hommes,  Prosper  Gouhaux. 
Ces  enfants  m’insultaient  du  malin  au  soir,  enchantés 
probablement  d’abaisser  en  moi,  parce  que  ma  mère 
avait  le  chagrin  de  ne  pas  le  porter,  le  nom  retentissan 
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que  se  faisait  mon  père.  Il  n’y  avait  pas  de  jour  que  je 
ne  me  bâtisse  avec  l’un  de  mes  camarades,  quelquefois 
avec  plusieurs  ensemble,  car  ils  n’étaient  pas  lâches  que 
de  cœur.  Ceux  qui  n’étaient  pas  ainsi  laissaient  faire  et 
regardaient.  — « Cet  âge  est  sans  pitié,  » comme  a dit 
La  Fontaine.  Charmants  enfants,  n’est-ce  pas?  et  qui 
indiquaient  ainsi  ce  que  devaient  être  leurs  familles 
légales.  Mon  supplice,  que  j’ai  peint  dans  V Affaire  Clemen- 
ceau et  dont  je  ne  parlais  pas  à ma  mère  pour  ne  pas  lui 
faire  de  peine,  dura  cinq  ou  six  ans.  Je  faillis  en  mourir; 
je  ne  grandissais  pas;  je  m’étiolais;  je  n’avais  de  goût 
ni  pour  l’étude  ni  pour  le  jeu.  Seulement,  je  me  repliais 
en  moi-même  et  je  prenais  cette  habitude  de  la  réflexion 
et  de  l’observation  qui  devaient  me  servir  et  me  garantir 
un  jour,  si  je  survivais.  Observation  des  autres,  préser- 
vation de  soi  même. 

Cependant,  il  arriva  un  moment  où  cette  existence 
ne  fut  plus  supportable.  Je  demandai  que  l’on  me  mît 
dans  une  autre  institution  avec  des  frères  un  peu  moins 
féroces,  et  je  fus  placé  dans  une  petite  pension  de  fa- 
mille, où  je  grandis  et  me  développai  tout  à coup, 
comme  un  arbuste  retiré  de  la  caisse  qui  comprimait 
ses  racines  et  remis  en  pleine  terre.  Je  me  développai 
même  si  bien,  que,  deux  ou  trois  ans  après  que  j’étais 
sorti  de  ma  dernière  pension,  ayant  rencontré,  sur  le 
boulevard,  un  de  ceux  qui  m’avaient  le  plus  persécuté 
dans  la  première,  où  il  était  alors  plus  grand  et  plus  âgé 
que  moi,  et,  celui-ci  m’ayant  abordé  en  me  tendant  la 
main,  avec  cette  générosité  de  l'homme  qui  se  pardonne 
le  mal  qu’il  a fait,  je  lui  dis  : « Mon  excellent  ami,  j’ai 
maintenant  la  tète  de  plus  que  toi;  si  tu  m’adresses 
jamais  la  parole,  je  te  casse  les  reins.  » 

Ce  jeune  homme,  dans  une  situation  régulière,  pour- 
suivit sa  route  et  se  le  tint  pour  dit. 

Un  critique  aussi  pénétrant  que  vous,  monsieur,  recon- 
naîtra immédiatement  dans  ma  menace  le  germe  de  ce 
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fameux  Tue-lct!  qui  fait  aujourd’hui  le  sujet  de  notre 
discussion. 

Tout  ce  que  je  vous  raconte  là  n’est  point  pour  vous 
attendrir,  ni  vous  ni  d’autres.  S’il  y a des  choses  dont  je 
ne  sais  plus  rire,  il  y en  a un  grand  nombre  encore  dont 
je  ne  souffre  plus  depuis  longtemps:  seulement,  inter- 
rogé publiquement  par  vous,  je  vous  réponds  publi- 
quement, en  toute  franchise  et  toute  simplicité,  d'où 
date,  pour  moi,  le  droit  que  je  crois  avoir  d’observer, 
de  comparer,  de  juger  et  d’attaquer  certaines  choses. 
C’est  ainsi  que,  delà  loi  qui  m’avait  opprimé,  je  passai 
à celles  qui  opprimaient  les  autres.  Né  d’une  erreur, 
j’avais  les  erreurs  à combattre. 

Il  se  trouva  donc  que  j’étais  aussi  bien  portant  à vingt 
ans  que  j’avais  été  malade  de  huit  à quinze.  Je  ne  de- 
mandais, après  avoir  souffert  beaucoup,  qu’à  m’amuser 
autant,  comme  fait  la  France  elle-même  à cette  heure, 
car  vous  n’ignorez  pas  que  la  France  n’a  qu’une  idée  en 
ce  moment,  idée  qui  lui  coûtera  cher,  c’est  de  s’amuser; 
et  voilà  pourquoi  vous-même  vous  ne  voulez  pas  que  je 
prêche  et  me  renvoyez  aux  grelots  du  théâtre.  Grelots  est 
un  peu  méprisant,  mais  je  suis  habitué  à ces  façons-là. 
Passons  ! 

Vous  avez  connu  mon  père,  monsieur;  vous  vous  rap- 
pelez cette  bonne  humeur,  cette  gaieté  inaltérable  et  puis- 
sante, cette  prodigalité  de  son  argent,  de  son  talent,  de 
ses  forces,  de  sa  vie.  Il  compléta  par  le  cœur  ce  qui  man- 
quait légalement  à sapaternité,  et  je  devins  son  meilleur 
ami.  Cet  homme  prodigieux  avait  la  faculté  de  se  reposer 
d’une  fatigue  par  une  autre  fatigue,  et,  lorsqu’il  avait  tra- 
vaillé outre  mesure,  il  chassait  pendant  trois  ou  quatre 
journées,  ou  dansait  pendant  trois  ou  quatre  nuits,  dor- 
mant dans  la  voiture  qui  le  menait  au  rendez-vous  de 
chasse,  ou  dans  le  cabriolet  qui  le  ramenait  du  bal.  Lors- 
que j’eus  dix-huit  ans,  son  exubérance  s’associa  ma  jeu- 
nesse etma  curiosité,  et  nous  voilà  partis  dans  les  plaisirs 
Y.  11 
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du  monde,  de  tous  les  mondes.  Shocking  ! n’est-  ce  pas?  Eh! 
mon  Dieu,  l’observation  et  l’expérience  sont  partout, et 
peut-être  où  nous  allions  plus  que  dans  les  gros  livres  de 
philosophie.  Mais  ce  qui  n’était  que  distraction  pour  ce 
travailleur  acharné  devint,  d’abord,  occupation  unique 
pour  moi  qui  étais  las  de  tristesse,  qui  voulais  me  sentir 
vivre,  et  qui  croyais  trouver  toujours  de  l’argent  dans  le  ti- 
roir de  la  table  sur  laquelle  mon  grand  ami  écrivait  quinze 
heures  sur  vingt-quatre.  Certes,  je  ne  vécus  pas  comme 
un  saint,  à moins  que  nous  ne  prenions  comme  compa- 
raison la  'première  manière  de  saint  Augustin,  lequel, 
lorsque  saint  Ambroise  le  convertit  à Dieu,  habitait  avec 
une  concubine  qu’il  congédia,  en  gardant  auprès  de  lui 
le  fils  qu’il  avait  eu  d’elle,  au  lieu  d’épouser  la  mère  et 
de  légitimer  l’enfant,  ce  qui  eût  été  cependant  plus  con- 
forme à la  morale  et  à l’Église.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  saint  Augustin  n’était,  à cette  époque,  que  simple 
docteur,  ce  qui  ne  le  dispensait  pas,  disons-le  en  passant, 
de  ses  devoirs  d’époux  et  de  père  chrétien,  si  nouveau 
chrétien  qu’il  fût.  Où  prenait-il  ce  droit  d’abandonner  sa 
compagne  et  de  ne  pas  reconnaître  son  enfant,  qui  devait, 
dès  lors,  se  contenter  du  simple  nom  de  Deodatus?  Il  le 
prenait  dans  sa  foi  même  et  dans  l’appel  que  lui  faisaient 
des  vérités  qu’il  considérait  déjà  comme  supérieures  aux 
lois  du  monde.  N’oublions  pas  ce  point,  quelque  distance 
qu’il  y ait  de  saint  Augustin  à la  Femme  de  Claude , lorsque 
nous  aurons  à étudier  la  question  de  la  morale  absolue 
et  celle  de  la  morale  légale. 

Me  voilà  donc  lancé  à fond  de  train  dans  ce  que  j’ap- 
pellerai le  paganisme  de  la  vie  moderne.  Faut-F  tout  vous 
dire,  monsieur.  Je  ne  prenais  pas  grand  plaisir  à ces  plai- 
sirs faciles.  J’observais  et  je  constatais  plus  que  je  ne 
jouissais  dans  cette  vie  turbulente.  Les  créatures  dévoyées 
que  je  côtoyais  à chaque  moment,  qui  vendaient  le  plai- 
sir aux  uns,  qui  le  donnaient  aux  autres,  qui  ne  gardaient 
pour  elles  qu’une  honte  certaine,  qu’une  ignominie  fatale, 
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qu’une  fortune  douteuse,  me  donnaient  au  fond  plus  en- 
vie de  pleurer  que  de  rire,  et  je  commençais  à me  de- 
mander pourquoi  cela  était  ainsi.  Comme  je  n’avais  pas 
de  patrimoine  à dilapider  avec  ces  femmes,  aux  dépenses 
que  je  pouvais  me  permettre  j’ajoutais  un  peu  de  pitié. 
J’assistai  à des  désespoirs,  je  reçus  des  confidences,  je  vis 
couler  des  larmes  sincères  et  amères  à travers  toutes  ces 
fausses  joies.  Celles  qui  me  prirent  pour  confident  me 
surent  gré  de  ne  pas  me  moquer  d’elles,  et  mon  àme,  qui 
commençait  à remuer  en  moi,  m’annonçait  déjà  un  nou- 
veau moi  dans  mon  propre  sein.  Le  roman  de  la  Dame 
aux  Camélias  fut  le  premier  effet  de  ces  impressions. 
J’avais  vingt  et  un  ans  lorsque  je  l’écrivis,  et,  malgré 
cela,  l’intention  de  glorifier  la  courtisane  était  si  loin 
de  moi,  que  je  terminai  ce  livre  par  ces  mots  : « L’his- 
toire de  Marguerite  Gauthier  est  une  exception  ; mais, 
si  ce  n’en  était  pas  une,  je  ne  me  serais  pas  donné  la 
peine  de  l’écrire.  » 

Cependant,  de  meme  qu’il  serait  impossible  d’aller  de 
Paris  à Lyon  sur  la  locomotive  du  train  sans  avoir  de  la  suie 
sur  le  visage  et  du  charbon  dans  les  yeux,  de  même  il  n’était 
pas  possible  de  traverser  ce  monde  interlope  sans  avoir 
besoin  de  se  débarbouiller  un  peu.  Je  regardai  autour  de 
moi.  Vicli  quod  non  erat  bonam. La  suie  et  le  charbon  étaient. . . 
de  mauvaises  habitudes  contractées,  et,  ceci  entre  nous, 
n’est-ce  pas,  monsieur?  cinquante  mille  francs  de  dettes. 
Or,  il  se  trouvait  que  j’étais  né  honnête  et  j’étais  pour- 
suivi, non  seulement  par  mes  créanciers,  mais  par  une 
idée  fixe  qui  était  de  les  payer.  <c  Voir  Naples  et  mou- 
rir, » dit  le  proverbe  italien.  Payer  mes  deUes  et  mourir, 
tel  était  mon  rêve,  à moi.  J’ai  payé  mes  dettes  avec  mon 
travail  et  je  ne  suis  pas  mort.  J’ai  rêvé  le  plus  grand 
bonheur  possible,  et  je  l’ai  connu;  il  y a donc  plus  de 
vingt-cinq  ans  que  je  vis  par-dessus  le  marché.  Cela 
vous  expliquerait,  si  vous  me  connaissiez  davantage, 
ma  complète  indifférence  pour  une  foule  de  choses  que 
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nombre  de  mes  contemporains  prennent  au  sérieux. 

Ce  fut  la  pièce  de  la  Dame  aux  Camélias  qui  commença 
à me  dégagerde  l’esclavage  de  la  dette  et  du  monde  au- 
quel je  devais  et  la  dette  et  le  succès.  Je  me  promis  de  ne 
plus  retomberni dans  le  monde  ni  dans  la  dette,  et  je  tins 
mapromesse  au  risque  d’être  accusé  d’ingratitude.  Mais  de 
cette  première  expérience  faite  sur  la  femme,  in  anima 
vili,  j’emportai,  chose  bizarre,  le  respect  de  la  femme^_ 
sinon  dans  ce  qu’elle  est,  du  moins  dans  ce  qu  elle  pourrait, 
dans  ce  qu’elle  devrait  être,  si  les  hommes  savaient  ce 
qu’ils  devraient  savoir,  et  je  me  mis  à essayer  de  le  leur 
apprendre.  En  attendant,  je  plaçai  définitivement  le  tra- 
vail au  premier  plan  de  ma  vie,  le  travail  qui  m avait 
remis  en  possession  de  moi-même.  Je  décidai  que  je  res- 
terais mon  maître  et  que  je  n’écrirais  jamais  que  ce  que 
je  croirais  être  l’absolue  vérité,  ce  que  j’avais  toujours 
fait  du  reste,  même  au  milieu  de  mes  plus  grands  be- 
soins. Je  résolus  aussi  de  regarder  la  vie  bien  en  face, 
de  ne  pas  me  laisser  tromper  parles  fictions  et  les  appa- 
rences, et  de  ne  subir  aucune  des  non-valeurs  littéraires, 
philosophiques,  religieuses,  sociales,  morales  ou  poli- 
tiques, qui  avaient  cours  parmi  de  fort  honnêtes  gens 
d’ailleurs,  lesquels  finissaient  cependant  par  en  mourir 
plus  ou  moins  étonnés  ou  désespérés.  Sans  instruction 
universitaire,  sans  morale  de  convention,  mais  aussi  sans 
influence  d’école,  sans  mot  d’ordre  de  groupe,  sans  dé- 
pendance ni  engagement  d’aucune  sorte,  renseigné  par- 
une  première  expérience  coûteuse,  muni  de  cette  gaieté 
apparente  qui  est  un  permis  de  circulation  à travers  les 
êtres  superficiels,  qui  tiennent  tant  de  place  et  qu’il  faut 
écarter  pour  aller  où  l’on  va,  quand  on  va  quelque  part 
où  ils  ne  vont  jamais  (cette  gaieté  étant  d ailleurs  tou- 
jours prête  à se  retourner  contre  les  goguenards  et  les 
sots)  ainsi  équipé  et  armé,  je  partis  résolument  et  libre- 
ment, à la  recherche,  sur  tout  et  sur  moi-même,  de  cette 
vérité  que  j’étais  décidé  a dire,  quelle  quelle  fût. 
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Ce  que  j’ai  vu  de  monstruosités,  d’abominations,  d’igno- 
minies sous  la  caution  de  ces  lois  dont  la  prévoyance 
vous  suffit,  monsieur,  c’est  à ne  pas  le  croire  ; ce  que  j’ai 
rencontré  de  coquins,  de  criminels,  de  misérables  de 
toute  espèce,  se  pavanant  et  prenant  le  frais  à l’ombre 
de  ces  institutions  que  vous  glorifiez,  c’est  fantastique. 
Quant  à ce  que  j’ai  entendu  d’inepties,  de  grossièretés, 
de  mensonges,  répandus  au  nom  de  ces  autorités  supé- 
rieures qui  vous  ont  délégué  des  droits  qui  me  sont  re- 
fusés, à ce  qu’il  paraît,  c’est  incalculable.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  Dante  se  donnait  la  peine  de  descendre  dans 
les  cercles  de  l’Enfer.  L’épouvante  et  le  vertige  sont 
aussi  bien  sur  la  terre  pour  celui  qui  regarde  profon- 
dément ce  qui  s’y  passe. 

Or,  quel  fut  mon  étonnement,  lorsque,  après  avoir  bien 
regardé,  bien  étudié  tous  ces  scélérats  et  tous  ces  mal- 
heureux, je  reconnus  que  ce  n’étaient  que  des  imbéciles! 
Ce  qui  dominait,  ce  qui  faisait  le  mal,  c’était  la  bêtise. 
Comprenez-vous  ma  stupéfaction!  Sauf  quelques  êtres 
fatalement  et  véritablement  pervers  qui  mordaient  à 
même  dans  leurs  voisins  et  qu’il  fallait  abattre  dans  un 
coin  comme  des  chiens  enragés  pour  qu’ils  n’empoison- 
nassent pas  le  troupeau,  pas  de  méchants,  rien  que  des 
imbéciles.  Et,  par  imbéciles,  je  n’entends  pas  ceux  qui 
se  moquent  de  la  Femme  de  Claude  ou  qui  ne  saisissent 
ni  les  finesses  de  votre  article,  ni  les  malices  de  ma  ré- 
ponse ; ceci  n’est  que  littéraire  et  par  conséquent  deluxe 
et  de  superfluité  : par  imbéciles,  j’entends,  en  donnant 
au  mot  sa  véritable  signification,  les  êtres  faibles  d’esprit, 
de  corps  et  d’âme  qui  flottent  à la  surface  des  choses  et 
à la  merci  des  courants,  des  conventions,  des  habitudes, 
qui  vont  à droite  ou  à gauche,  selon  que  ce  qu’ils  appel- 
lent les  circonstances,  le  hasard  et  la  fatalité  les  ont 
poussés  ici  ou  là,  car  ils  croient  à la  fatalité,  au  hasard 
et  même  aux  circonstances;  qui  passent  de  la  joie  aux 
larmes,  de  l’espérance  au  découragement,  de  la  passion 
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au  repentir,  sans  prévoir,  sans  pouvoir,  sans  savoir, 
sans  voir.  Je  veux  parler  de  ces  gens  qui  se  déclarent 
malins  et  retors,  qui  croient  arriver  plus  vite  par  le  mal 
que  par  le  bien  à la  réalisation  du  bonheur,  jusqu’au  jour 
où,  leur  combinaison  s’écroulant  sur  leurs  têtes,  ils  se 
mettent  à geindre  et  viennent  demander  à ceux  qui 
apprenaient  quelque  chose  pendant  ce  temps,  de  les  sau- 
ver dans  leurs  corps,  dans  leurs  fortunes  et  dans  leurs 
âmes.  Mais  ces  gens-là,  en  attendant  la  catastrophe  finale, 
sont  si  nombreux,  si  insolents,  si  enviés,  si  glorifiés 
quelquefois,  qu’on  se  demande,  de  temps  en  temps,  si  ce 
n’est  pas  eux  qui  ont  raison  et  si  le  mieux  n’est  pas  de 
faire  comme  eux.  On  a des  envies  folles  de  se  jeter,  la 
tête  la  première,  dans  cette  humanité  basse  et  de  s’en  aller 
tout  bonnement  où  elle  va,  en  se  disant  : « Au  petit  bon- 
heur! » d’autant  plus  qu’elle  se  dit  garantie  et  couverte 
par  des  institutions  inébranlables  qui  la  dispensent  de 
toute  initiative  et  de  toute  réflexion. 

En  effet,  au  milieu  de  cette  cohue,  de  distance  en  dis- 
tance, je  voyais  des  refuges  semblables  à ceux  qu’on  place 
aujourd’hui  dans  les  carrefours  pour  que  les  pauvres 
piétons  ne  soient  pas  écrasés  par  les  voitures.  Sur  l’un, 
je  lisais  : « La  loi  » ; sur  un  autre  : « La  religion  » ; sur  un 
troisième  : « La  philosophie  » ; sur  un  quatrième  : « La 
liberté  ».  Il  y avait  ainsi  des  poteaux,  des  écriteaux  et 
des  mots  à perte  de  vue.  De  loin,  cela  donnait  du  courage, 
et,  comme  je  me  sentais  quelquefois  entraîné  parla  foule, 
je  ne  perdais  pas  les  poteaux  de  vue,  et,  faisant  les  sou- 
rires nécessaires,  donnant  les  coups  de  coude  indispen- 
sables aux  civilisés  qui  m’étouffaient,  j ’abordai  successi- 
vement à tous  ces  refuges.  J’y  trouvai  encore  plus  de  cris 
et  de  désordre  que  dans  la  foule.  Au  nom  de  cette  loi,  de 
cette  religion,  de  cette  philosophie,  de  cette  liberté  que 
quelques  hommes  de  génie  et  de  foi  du  passé  avaient  dé- 
couvertes et  proclamées,  pour  lesquelles  ils  avaient  tra- 
vaillé, souffert,  pour  lesquelles  ils  étaient  morts,  au  nom 
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de  ces  choses  sacrées,  des  usurpateurs,  des  drôles,  des 
imbéciles  enfin,  volaient,  trichaient,  tuaient.  Des  hommes 
de  trafic  s’étaient  emparés  de  la  loi,  des  tartufes  de  la  re- 
ligion, des  révoltés  de  la  philosophie,  des  assassins  et 
des  incendiaires  de  la  liberté.  On  se  jetait  à la  tête  les 
usages,  les  mœurs,  les  codes,  les  droits  : droit  romain, 
droit  français,  droit  public,  droit  personnel,  droit  des 
gens  ; on  se  lapidait  avec  l’Évangile,  la  Bible,  la  révélation, 
les  dogmes,  la  gnose,  les  exégèses,  les  textes,  les  schis- 
mes, la  réforme,  Finquisition,  les  droits  de  l’Église,  le 
droit  canon;  on  se  rendait  fou  avec  le  positivisme,  le 
spiritualisme,  le  matérialisme,  le  nihilisme,  l’hégélisme, 
le  spinozisme,  le  kantisme,  le  moi  et  le  non-moi,  l’objec- 
tif et  le  subjectif,  le  droit  d’examen,  le  droit  de  penser, 
le  droit  dénaturé;  enfin,  on  s’assassinait  et  on  se  guillo- 
tinait avec  les  immortels  principes  de  89,  les  droits  de 
l’homme,  le  droit  de  réunion,  le  droit  de  discussion,  le 
droit  de  parler,  le  droit  d’écrire,  le  droit  divin,  le  droit 
populaire,  et  par-dessus  tous  ces  droits  le  droit  du  plus 
fort,  qui  finissait  toujours  par  avoir  raison  des  autres. 
Que  faire,  que  devenir  au  milieu  de  ces  contradictions  et 
de  ces  antagonismes?  A qui  entendre  dans  cette  Babel? 
A qui  se  fier  dans  ce  dédale,  tous  déclarant,  affirmant, 
insinuant,  proclamant,  hurlant,  que  chacun  d’eux  con- 
tenait, savait,  disait  la  vérité  ? Il  n’y  avait  qu’une  chose 
à faire,  c’était  de  rentrer  le  plus  vite  possible  chez  soi  et 
en  soi,  de  s’isoler,  de  se  recueillir,  de  se  rechercher,  de 
se  retrouver,  de  se  reconstituer  dans  les  principes  éter- 
nels et  immuables,  dans  la  justice  qui  est  au-dessus  des 
religions,  dans  l’observation  qui  est  au-dessus  des  philos 
sophies,  dans  la  conscience  qui  est  au-dessus  les  liberté- 
et  dans  Dieu  qui  est  au-dessus  de  tout.  C’est  ce  que  je  fis, 
non  sans  effort,  car,  après  tout,  homo  sum , vous  me  com- 
prenez, n’est-ce  pas?  J’arrivai  cependant  à ce  que  je  vou- 
lais, ayant  pour  les  choses  qui  en  valent  la  peine  une 
persévérance  vraiment  remarquable.  Je  ne  réclamai 
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aucuns  droits,  les  honnêtes  gens  finissent  par  les  avoir 
tous;  j’acceptai  tous  les  devoirs,  les  vrais.  Je  constituai 
la  famille  comme  je  la  comprends  ; je  respectai  l’art  et 
la  pensée  comme  ils  le  méritent,  et  je  n’en  fis  jamais 
commerce;  je  tachai  de  concilier  dans  ma  vie  et  dans 
mon  âme  ce  Code  et  cet  Évangile  qui  s’entendent  si  peu 
au  dehors,  de  combiner  mon  mouvement  humain  et  mon 
action  divine,  selon  l’expression  dont  je  me  suis  servi 
autre  part  et  que  vous  plaisantez  si  spirituellement  au- 
jourd’hui; c’est-à-dire  que  je  m’efforçai  de  mettre  en 
accord  ce  que  ma  conscience  me  disait  avec  ce  que  je 
disais  aux  autres,  les  actes  dont  j’ai  à répondre  aux 
hommes  avec  l’action  dont  je  n’ai  à répondre  qu’à  Dieu; 
c’est-à-dire  enfin  que  je  me  constituai  dans  ma  vie  et  dans 
ma  mort , qui  m’intéresse  bien  plus  que  ma  vie,  car  celle- 
ci  ne  fait  partie  que  du  temps  et  celle-là  de  l’éternité. 
Or,  fimmortalité  dont  je  ne  suis  pas  sûr  ne  m’occupe 
guère,  tandis  que  l’éternité  dont  je  suis  certain  me  pré- 
occupe beaucoup.  Enfin,  monsieur,  je  me  suis  fait 
homme,  laborieux,  honnête,  libre,  conscient,  et  cela  tout 
seul,  malgré  de  grands  obstacles,  à travers  la  bêtise  hu- 
maine, en  dépit  de  cette  loi  stupide  qui  m’attendait  à 
mon  entrée  dans  le  monde  pour  me  rendre  ma  tâche  plus 
difficile  qu’aux  autres. 

Me  voilà  donc  avec  cette  certitude,  preuves  nom- 
breuses à l’appui,  qu’il  n’y  a pas  de  méchants,  qu’il  n’y 
a que  des  imbéciles,  dans  une  proportion  de  quatre- 
vingt-dix  pour  cent,  à peu  près.  Les  dix  pour  cent  qui 
font  la  différence  (et  dont  nous  sommes,  naturellement, 
vous  et  moi)  sont  chargés  de  renseigner  les  quatre- 
vingt-dix  autres.  Car  enfin  cette  humanité  imbécile  et 
malheureuse,  c’est  notre  espèce.  Un  Dieu  l’a  créée  pour 
qu’elle  soit  autrement,  un  Dieu  est  mort,  dit-on,  pour 
qu’elle  fût  ce  qu’elle  n’était  pas,  et  elle  continue  à être 
ce  qu’elle  a toujours  été.  Les  dix  pour  cent  sont  là,  de 
tout  temps,  pour  essayer,  dans  la  mesure  de  leurs  forces, 
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de  la  remettre  dans  son  principe  et  dans  sa  fin,  en  com- 
mençant par  s’y  mettre  eux-mêmes,  pour  n’avoir  plus 
ni  à redouter  ses  instincts  ni  à subir  ses  erreurs. 

Nul  ne  saurait  avoir,  sans  être  fou,  la  prétention 
de  faire  à soi  tout  seul  une  réforme  générale  ; mais  il 
est  probable  que  cette  réforme  doit  s’opérer  graduelle- 
ment. On  choisit  donc,  lorsqu’on  traverse  ce  monde  et 
que  l’on  a la  volonté  du  bien,  un  point  quelconque  où 
se  manifestent  d’ailleurs,  car  ils  sont  visibles  partout, 
les  symptômes  de  l'imbécillité  quasi  universelle.  On  y 
devient  incessamment  attentif,  et  on  la  combat  en  ap- 
portant à la  masse  des  observations  déjà  acquises  les 
observations  nouvelles  que  l’on  a pu  faire.  On  particu- 
larise son  action,  avec  chance  toutefois  d’étendre  peu 
à peu  son  domaine.  C’est  le  procédé  scientifique  ap- 
pliqué à l’ordre  moral,  et,  un  beau  jour,  le  prédicateur 
publie , le  législateur  à mandat , le  magistrat  sur  son  siège , 
ceux  enfin  qui  ont  reçu  de  la  société  mission  de  V édifier , de 
régler  sa  vie  et  d'apprécier  ses  actes,  peuvent  et  doivent 
utiliser  ces  découvertes  externes  et  individuelles,  s’ils 
n’ont  pas  l’orgueil  de  se  croire,  par  les  pouvoirs  qu’ils 
ont  reçus,  complètement  au  courant  de  toutes  choses. 

Je  cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d’observa- 
tion dont  je  me  sentais  ou  me  croyais  doué  pouvait  se 
porter  avec  le  plus  de  fruit,  non  seulement  pour  moi, 
mais  pour  les  autres;  je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce 
point,  c’était  l’amour.  C’est  bien  certainement  là  que 
la  bêtise  humaine  se  constate  le  mieux.  Il  faut  que 
tout  le  monde  y passe  plus  ou  moins, 

Qui  que  tu  sois  voici  ton  maître, 

Il  l’est,  le  fut  ou  le  doit  être, 

a dit  encore  Yoltaire.il  ne  me  restait  plus  qu’à  trouver  le 
lieu  où  je  pourrais,  moi,  simple  volontaire,  porter  les 
meilleurs  coups  et  donner  à mes  observations  la  plus 
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grande  publicité  possible.  Ce  lieu,  je  l’avais  à ma  dispo- 
sition, c’était  le  théâtre,  qui  m’offrait  la  mise  en  forme 
et  en  mouvement  de  ma  pensée  devant  des  milliers  de 
spectateurs.  De  même  que  je  voulais  fixer  mes  observa- 
tions toujours  sur  le  même  objet,  je  résolus  de  les  faire 
connaître  toujours  dans  le  même  lieu  où  j’eusse  le  droit 
de  tout  dire,  et  je  m’en  tins  au  théâtre  du  Gymnase,  dont 
le  directeur  mit  la  scène  à ma  disposition,  en  acceptant 
les  risques  et  périls  matériels  de  cette  entreprise  psycho- 
logique. C’est  ainsi  que  Montigny  devint  mon  ami,  et 
quelquefois  mon  complice. 

Ce  ne  sont  pas  les  définitions  de  l’amour  qui  man- 
quent, on  en  a donné  de  toutes  sortes.  A vérités  éternelles, 
formules  variées,  multiples,  souvent  contradictoires;  je 
n’essayerai  donc  pas  d’en  donner  une  définitive  Seule- 
ment, j’avais  cette  certitude  que  l’objet  de  mon  étude 
et  de  mes  investigations  avait  été,  était  et  serait  de  tous 
temps.  L’homme  peut  changer  ses  topographies,  ses 
religions,  ses  mœurs,  ses  gouvernements,  ses  littéra- 
tures, ses  idées,  ses  idiomes,  ses  dieux  ; il  ne  changera 
jamais  ses  rapports  avec  la  femme,  et  il  viendra  toujours 
au  monde  de  la  même  façon.  A peine  sera-t-il  sorti  du 
sein  de  la  femme  comme  enfant,  qu’il  voudra  y rentrer 
comme  homme,  soit  avec  le  titre  sacré  de  l’époux,  soit 
avec  l’idéal  vague  de  l’amant,  soit  avec  l’appétit  grossier 
du  mâle.  La  matière  est  donc  inépuisable,  et  ce  qu’on 
appelle  du  nom  générique  d’amour  prend  ainsi  des  as- 
pects d’une  diversité  infinie,  intraduisible  (en  apparence 
peut-être),  selon  les  types,  les  caractères,  les  habitudes, 
les  traditions,  les  coutumes,  les  tempéraments,  les  cir- 
constances, les  préjugés,  les  milieux,  les  corps,  les  âmes 
et  les  lois.  Or  (voyez  quelle  heureuse  coïncidence!)  il 
se  trouvait  que  le  lieu  que  j’avais  choisi  pour  parler 
d’amour,  ce  cinquième  élément  aussi  indispensable  que 
l’air,  l’eau,  la  terre  et  le  feu,  il  se  trouvait  que  ce  lieu,  le 
théâtre,  est  justement  et  exclusivement  consacré  à la 
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représentation  et  à la  glorification  de  l’amour.  Les 
hommes  et  les  femmes  ne  se  réunissent  au  théâtre  que 
pour  entendre  parler  de  l’amour,  et  pour  prendre  part  aux 
douleurs  et  aux  joies  qu’il  cause.  Tous  les  autres  intérêts 
de  l’humanité  restent  à la  porte.  Là,  rien  n’est  au- 
dessus  de  l’amour,  rien  n’est  égal  à lui;  il  règne  en 
maître;  c’est  le  dieu  de  ce  temple  dont  la  prêtresse  est  la 
femme,  et  où  l’homme  n’est  jamais  que  la  victime  ou 
l’élu.  Car  (n’oubliez  pas  ce  détail,  monsieur,  dans  vos 
critiques  ultérieures,  il  y sera  de  la  plus  grande  impor- 
tance) il  nous  est  absolument  interdit  de  représenter,  au 
théâtre,  l’homme  supérieur  à la  femme.  C’est  là,  par  tra- 
dition des  temps  les  plus  reculés,  que  la  femme  règne, 
officie  et  finalement  triomphe;  c’est  là  qu’elle  se  moque 
et  se  venge  du  sexe  fort,  qui  lui  est  si  injuste,  si  oppres- 
seur, si  cruel,  si  barbare  dans  la  vie  réelle;  c’est  là 
qu’elle  a toujours  raison.  Ses  charmes  y ont  une  puis- 
sance irrésistible,  ses  fautes  y ont  une  excuse  toujours 
renaissante;  c’est  là  que,  nous  autres  hommes,  nous 
venons  avouer  notre  faiblesse,  reconnaître,  proclamer  et 
subir  cette  puissance.  Tout  ce  que  nous  faisons  de  bien, 
sur  ce  terrain,  c’est  elle  qui  nous  le  fait  faire  ; tout  ce 
qu’elle  fait  de  mal,  c’est  par  nous  qu’elle  le  fait;  il  est 
donc  juste  que  nous  en  souffrions,  et,  du  moment 
qu’elle  pleure,  nous  devons  être  désarmés.  Si  l’œuvre 
représentée  est  une  comédie,  l’idéal  du  héros  et  sa  ré- 
compense à la  fin  sont  de  posséder  l'héroïne  ; si  l’œuvre 
est  drame  ou  tragédie,  le  héros  doit  mourir  pour  elle 
s’il  l'a  possédée,  par  elle  s’il  l’a  abandonnée,  avec  elle 
s’ils  n’ont  que  ce  moyen  d’être  l’un  à l’autre.  Elle,  tou- 
jours elle.  Au  théâtre,  les  maris  sont  des  tyrans,  les 
parents  sont  des  ganaches.  Il  n’y  a pas  encore  eu,  depuis 
trois  mille  ans,  un  auteur  dramatique  qui  ait  eu  l'audace 
d’écrire  une  pièce  en  un  acte  seulement,  où,  un  père  et 
une  mère  s’étant  opposés  au  mariage  de  leur  fille  avec 
l’homme  qu’elle  aime,  ce  soient  les  parents  qui  aient  rai- 
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son,  et  où  la  jeune  fille  le  reconnaisse  et  les  remercie  à 
la  fin!  Les  jeunes  filles  ne  se  trompent  jamais,  au  théâtre. 
L’homme  qu’elles  aiment  est  toujours  celui  qu’elle  doi- 
vent aimer,  et  maman  et  papa  sont  forcés  de  s’incliner 
au  dénouement  devant  cette  éternelle  clairvoyance  de  l’a- 
mour. Bref,  au  théâtre,  tout  par  l'amour,  tout  pour  l’a- 
mour. Exemple  : 

Chimène  a vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y a deux 
heures;  vous  croyez  que  cette  jeune  fille  va  maudire  le 
meurtrier  de  son  père,  le  tuer  peut-être,  en  tout  cas  le 
chasser  à tout  jamais  de  sa  présence?  Pas  le  moins  du 
monde.  Don  Gomez  n’est  pas  encore  enterré,  que  sa  fille 
déclare  qu’elle  ne  peut  pas  résister  davantage  à son 
amour  pour  Rodrigue,  et  le  roi  est  forcé  de  lui  dire  que 
le  mariage  n’aura  lieu  qu’un  an  plus  tard,  pour  ne  pas 
trop  blesser  les  convenances.  Charmante  fille,  vraiment  ! 
Si  vous  avez  une  fille,  monsieur,  j’espère  pour  vous 
qu’elle  n’est  pas  faite  de  cette  sorte  ; quant  à moi,  je 
recommande  bien  ici  aux  miennes  de  ne  pas  imiter  Chi- 
mène, le  cas  échéant.  Rodrigue  est  le  seul  espoir  de  son 
pays.  L’Espagne  a les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  capitaine. 
Des  millions  d’existences,  des  millions  d’âmes  sont  sus- 
pendues à son  bras.  Vous  croyez  que  c’est  pour  lui  d’un 
intérêt  suffisant.  Pas  le  moins  du  monde.  Il  vient  trouver 
Chimène  et  lui  déclare  que,  si  elle  ne  lui  pardonne  pas, 
si  elle  ne  l’aime  pas,  si  elle  ne  l’épouse  pas,  il  se  fait 
tuer  par  don  Sanche,  et  laisse  son  pays  se  tirer  d’affaire 
comme  il  pourra.  Pour  Chimène,  il  n’y  a plus  de  famille  ; 
pour  le  Cid,  il  n’y  a plus  de  patrie.  Qu’est-ce  qu’il  y a 
donc  pour  eux  au-dessus  de  cela?  il  y a l’À-a-a-mour, 
comme  dirait  Brid’oison.  Aussi  les  femmes,  le  lendemain 
de  la  première  représentation  de  cette  pièce,  où  elles 
avaient  vu  immoler  à l’amour  les  plus  saintes  traditions 
de  leur  sexe  et  les  plus  grands  devoirs  du  nôtre,  ont- 
elles  énoncé  cet  axiome  : « Beau  comme  le  Cid.  » 

Est-ce  à dire  que  le  Cid  soit  une  œuvre  méprisable! 
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Non.  C’est  un  chef-d’œuvre  de  théâtre,  et  les  vers  au 
milieu  desquels  ce  chef-d’œuvre  se  déroule  sont  des 
plus  beaux  qui  aient  jamais  tourné  autour  du  mirliton 
de  l’amour  quand  même. 

Si  l’Académie  d’alors  a protesté  contre  le  Cid , œuvre 
dramatique,  elle  a eu  tort  ; si  elle  a protesté  contre  le  Cid , 
œuvre  morale,  elle  a eu  raison.  Cette  apothéose  de 
l’amour  proclamé  supérieur  à tous  les  hauts  intérêts  de 
la  conscience  humaine,  limite  à trop  peu  l’idéal  et  la 
fonction  de  l’homme.  Déclarer  que,  lorsqu’il  y a lutte 
entre  le  devoir  et  la  passion,  c’est  la  passion  qui  l’em- 
porte, et  cela,  dans  des  âmes  aussi  élevées  que  doivent 
l’être  les  aines  du  Cid  et  de  Chimène,  c’est  mettre  la 
femme  au-dessous  de  ce  qu’elle  peut,  et  l’homme  au- 
dessous  de  ce  qu’il  doit,  et  je  déclare  que  si  demain, 
nous  avions  en  France  un  Cid  quelconque  sur  lequel 
nous  crussions  pouvoir  compter  pour  nous  rendre  le 
territoire  perdu,  et  que  nous  apprissions  que  cet  homme 
passe  son  temps  à gémir  aux  pieds  d’une  Chimène,  si 
charmante  qu’elle  fût,  et  qu’il  est  prêt,  si  elle  ne  l’aime 
pas,  à abandonner  son  pays  et  à se  passer  au  travers 
du  corps  son  épée  ou  celle  de  Sanche,  je  déclare  que 
nous  aurions  une  piètre  idée  de  ce  troubadour,  et  que 
nous  ferions  bien  d’en  chercher  un  second.  Malheureuse- 
ment, nous  n’avons  pas  même  le  premier  ! 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes  enfermés 
dans  cette  convention,  espèce  de  lit  de  Procuste  sur 
lequel  nous  sommes  forcés  de  coucher  l’homme  et  de  lui 
couper  tout  ce  qui  dépasse,  tandis  que  la  femme  fait  tout 
ce  qu’elle  veut  autour  du  lit  et  même  dessus. 

Il  est  vrai,  d’autre  part,  que  si  la  moyenne  des  hommes 
donne  en  effet,  dans  l’observation  de  la  réalité,  quatre- 
vingt-dix  pour  cent  d’imbéciles,  cette  convention  du 
théâtre  se  trouve  avoir  sa  raison  d’être,  et  qu’il  est  tout 
naturel  que  le  sexe  spirituel  et  charmant  dont  l’homme 
veut  faire  sa  victime  légale  vienne  lui  montrer  en  public 
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que  c'est  lui  qui  est  réellement  sous  sa  dépendance.  Il  y 
avait  donc  peut-être  moyen  de  s’entendre  avec  la  con- 
vention et  la  réalité,  et  je  n’avais  pas  à trouver  insuffi- 
sant un  procédé  de  l’art  qui  avait  suffi  à de  plus  forts 
que  moi,  et  où  l’on  s’était  immortalisé  jusque  dans  ma 
famille.  Mais  plus  mes  maîtres  avaient  fait,  moins  il 
restait  à faire.  Ils  avaient  taillé  à grands  coups  dans  la 
nature  humaine  ; ils  nous  avaient  laissé  des  incarnations 
éternellement  vivantes,  auxquelles  nous  ne  pouvions  plus 
ajouter  ou  prendre  sans  faire  acte  d’orgueil  ou  de  pla- 
giat. 11  fallait  trouver  du  nouveau  dans  une  société  que 
la  Révolution  française  a tellement  remuée,  amalgamée^ 
nivelée,  que  tout  le  monde  s’y  ressemble,  comme  lan- 
gage, comme  mœurs,  comme  costume.  Les  grands  ca- 
ractères, les  grandes  passions,  les  grands  vices,  les  grands 
préjugés,  les  grandes  infortunes,  les  grands  ridicules 
même,  après  avoir  trouvé  leurs  poètes,  avaient  disparu. 
Tout  semblait  être  au  niveau  des  institutions  bourgeoises, 
démocratiques,  moyennes,  qui  devaient  naître  nécessai- 
rement de  la  proclamation  de  l’égalité  parmi  leshommes. 
Il  ne  nous  restait  plus  qu’une  société  grisâtre,  à.  ondu- 
lations molles,  dans  laquelle,  en  dernier  lieu,  M.  Scribe, 
avec  une  dextérité  supérieure,  avait  découpé  près  de 
quatre  cents  pièces,  dont  les  personnages,  silhouettes 
souvent  originales,  toujours  légères,  commençaient  déjà 
à s’effacer. 

Fallait-il  ressuciter  l’antiquité?  C’était  fait  et  bien  fait, 
par  Corneille  et  Racine  ; et  Casimir  Delavigne,  Dumas, 
Hugo,  venaient  de  découvrir  et  de  dramatiser  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance.  Que  restait-il  donc?  Eh  bien,  il 
restait  cette  société  nouvelle,  dont  l’uniformité  n’était 
peut-être  qu’apparente  et  dont  il  était  peut-être  possible 
de  reconnaître,  de  séparer  et  d’utiliser  les  éléments  ; et 
j’avais  justement,  sous  ses  yeux  et  sous  la  main,  Paris, 
le  grand  creuset  où  il  semble  que  Dieu  fait  ses  expé- 
riences. 
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Quelques  fusions  et  quelques  distillations  qui  aient  été 
faites  en  lui  et  de  lui,  l’homme,  même  parisien,  quand 
on  l’analyse  avec  soin,  contient  encore  une  parcelle 
d’àme,  comme  la  soixantième  dilution  d’Hahnemann  con- 
tient encore  une  parcelle  de  la  teinture  mère,  il  n’y  a 
qu’à  secouer  le  flacon  pour  répandre  le  suc  ou  la  poudre 
dans  toutes  les  parties  d’eau.  Il  en  est  de  même  de  famé. 
N’importe  dans  quel  corps  vous  la  secouerez,  elle  se 
répandra,  agira  selon  son  dosage  particulier.  Après  tout, 
dirait  un  joueur  de  mots,  l’homme  n’est  que  l’infinité- 
simal de  Dieu.  Français,  ayant  à parler  surtout  à des 
Français,  pour  commencer,  j’avais  à savoir  ce  que  des 
âmes  françaises  donnent , dans  leurs  combinaisons  avec 
leurs  lois  et  leurs  mœurs  particulières.  Je  résolus  de  sol- 
liciter la  production  des  faits  que  je  voulais  observer 
quand  ils  11e  se  présenteraient  pas  tout  seuls,  et  de  tacher 
d’en  assigner  la  loi,  d’en  déterminer  les  causes  et  de 
reconnaître  la  manière  dont  ces  causes  agissent,  ce  qui 
est  la  véritable  méthode  d’expérimentation. 

Je  me  penchai  sur  le  creuset  et  je  m’aperçus  assez 
vite  que  cette  mixtion  de  l’être  humain  avec  des  mœurs 
et  des  lois  particulières  donnait  les  résultats  les  plus 
sérieux,  se  traduisant  souvent  en  des  tragédies  effroya- 
bles, véritables  problèmes  sociaux,  en  contradiction 
absolue  avec  les  traditions  et  les  ingéniosités  du  théâtre, 
et  dont  le  théâtre,  par  contre,  était  peut-être  appelé  à cher- 
cher la  solution,  s’il  ne  voulait  pas  mourir  d’épuisement 
à force  de  vivre  de  redites.  L’orgueil  était  grand  de  ma 
part,  mais  le  but  était  généreux  en  revanche;  et  chacuna 
son  idéal  et  sa  folie,  comme  dit  Daniel  dans  la  Femme  de 
Claude . D’ailleurs,  ces  lois  avaient  été  faites,  comme 
j’avais  l’honneur  de  vous  le  dire  plus  haut,  par  des 
hommes  faillibles,  malgré  leurs  bonnes  intentions,  dans 
des  temps  et  selon  des  mœurs  considérablement  modifiés. 

Tout  en  recueillant  ces  observations  importantes, 
j’assistais  à la  formation  des  imbéciles  dont  je  n’avais 
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pu  que  constater  précédemment  l’existence.  Ils  sortaient 
de  l’écume  du  creuset,  ils  naissaient  de  la  vapeur  de 
ces  mixtions  étranges.  Rien  de  plus  curieux  que  de  voir 
comment  ils  se  développaient,  gazeux  et  solides,  opaques 
et  transparents,  épais  et  volatils,  parlant  comme  s’ils 
pensaient,  s’agitant,  vibrant,  trépidant,  gravitant  sans 
direction  volontaire,  par  instinct  vital  ou  par  attraction 
irrésistible,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  tou- 
jours encombrants  ou  dangereux,  se  reproduisant  à 
outrance,  infestant  l’air  pendant  qu’ils  vivaient  et  l’in- 
fectant après  leur  mort. 

J’en  étais  là  de  mes  observations,  et  je  me  demandais 
ce  que  nous  allions  devenir,  et  si  nous  n’allions  pas  à 
la  longue  être  asphyxiés  par  ces  empoisonneurs  de  l’air 
respirable,  quand  je  vis  un  énorme  bouillonnement  se 
produire  dans  le  creuset;  et  non  plus  de  l’écume  et  de 
la  vapeur,  mais  des  bases  mêmes  de  la  matière  compo- 
sée, sortit  une  Bête  colossale  qui  avait  sept  têtes  et  dix 
cornes,  et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes,  et  sur  ces  tètes 
des  cheveux  du  ton  du  métal  et  de  l’alcool  dont  elle 
était  née.  Cette  Bête  était  semblable  à un  léopard,  ses 
pieds  étaient  comme  des  pieds  d’ours,  sa  gueule  comme 
la  gueule  d’un  lion,  et  le  dragon  lui  donnait  sa  force. 
Et  cette  Bête  était  vêtue  de  pourpre  et  d’écarlate,  elle 
était  parée  d’or,  de  pierres  précieuses  et  de  perles,  elle 
tenait  en  ses  mains  blanches  comme  du  lait  un  vase  d’or 
plein  des  abominations  et  des  impuretés  de  Babylone, 
de  Sodome  et  de  Lesbos.  Par  moments  cette  Bête,  que 
je  croyais  reconnaître  pour  celle  que  saint  Jean  avait 
vue,  dégageait  de  tout  son  corps  une  vapeur  enivrante  au 
travers  de  laquelle  elle  apparaissait  et  rayonnait  comme 
le  plus  beau  des  anges  de  Dieu,  et  dans  laquelle  venaient, 
par  milliers,  se  jouer,  se  tordre  de  plaisir,  hurler  de 
douleur  et  finalement  s’évaporer  les  animalcules  anthro- 
pomorphes dont  la  naissance  avait  précédé  la  sienne. 
Ils  s’évanouissaient  alors  spontanément  avec  une  toute 
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petite  détonation,  autrement  dit,  ils  crevaient,  et  il  n’en 
restait  plus  rien  qu’une  goutte  de  liquide,  larme  ou 
sang,  que  l’air  absorbait  aussitôt.  La  Bête  ne  se  rassasiait 
pas.  Pour  aller  plus  vite,  elle  en  écrasait  sous  ses  pieds, 
elle  en  déchirait  avec  ses  ongles,  elle  en  broyait  avec  ses 
dents,  elle  en  étouffait  sur  son  sein.  Ceux-ci  étaient  les 
plus  heureux  et  les  plus  enviés. 

Et  cette  Bête  formidable  ne  disait  pas  un  mot,  ne 
poussait  pas  un  cri!  On  entendait  seulement  le  choc  de 
ses  mâchoires,  et,  dans  ses  entrailles,  le  bruit  rauque  et 
continu  de  ces  roues  des  grandes  usines  qui  tordent  ou 
fondent,  sans  le  moindre  effort,  les  métaux  les  plus  durs. 

Et  les  sept  têtes  de  la  Bête  dépassaient  les  plus  hautes 
montagnes,  et,  formant  une  immense  couronne,  plon- 
geaient dans  tous  les  horizons.  Ses  sept  bouches,  tou- 
jours entr’ouvertes  et  souriantes,  étaient  rouges  comme 
des  charbons  en  feu;  ses  quatorze  yeux  toujours  fixes 
étaient  verts  comme  les  eaux  de  l’Océan.  On  voyait 
passer  dessus  les  ombres  des  nuages,  et  le  soleil  ne  pou- 
vait qu’en  faire  étinceler  les  surfaces  sans  en  éclairer 
les  profondeurs.  Et,  au-dessus  de  chacun  des  dix  dia- 
dèmes surmontant  les  dix  cornes,  au  milieu  de  toutes 
sortes  de  mots  de  blasphème,  flamboyait  ce  mot,  plus 
gros  que  tous  les  autres  : Prostitution. 

Or,  cette  Bête  n’était  autre  qu’une  incarnation  nou- 
velle de  la  femme,  décidée  à faire  sa  révolution  à son 
tour.  Après  des  milliers  d’années  d’esclavage  et  d’im- 
puissance, malgré  les  légendes  du  théâtre,  cette  victime 
de  l’homme  avait  voulu  avoir  raison  de  lui,  et,  croyant 
briser  les  liens  de  l’esclavage  en  brisant  ceux  de  la  pu- 
deur, elle  s’était  dressée  tout  à coup,  armée  de  toutes 
ses  beautés,  de  toutes  ses  ruses,  de  toutes  ses  faiblesses 
apparentes.  Souriante  et  rugissante  à la  fois,  elle  se 
disait  en  elle-même  : « Ah!  j’ai  besoin  de  toi,  faux 
homme,  et  tu  ne  veux  de  moi  que  le  plaisir!  Ah!  mes 
tendresses,  mes  dévouements,  mes  aspirations,  mes 
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chastetés,  mes  larmes,  mes  confiances,  mes  sacrifices, 
tout  cela  ne  compte  pas  pour  toi!  Tu  me  demandes  cent 
mille  écus  pour  être  mon  époux  et  tu  m’offres  cent  sous 
pour  être  mon  amant.  Voilà  ce  que  tu  appelles  l’amour/ 
En  dehors  de  cela,  pour  moi,  la  mansarde,  le  travail  à 
vingt  sous  par  jour,  la  misère,  l’enfant  dont  tu  te  débar- 
rasses en  moi,  l’hôpital  et  l’amphithéâtre!  Attends  un 
peu,  tu  vas  voir  ce  qui  va  se  passer.  Tu  n’auras  plus  de 
mère,  tu  n’auras  plus  d’épouse,  tu  n’auras  plus  de  fille, 
tu  n’auras  même  plus  de  maîtresse;  tu  n’auras  plus  que 
la  sensation  incessante  et  implacable  qui  détendra  tes 
muscles,  décolorera  ton  sang,  empoisonnera  tes  os,  obs- 
curcira ta  raison,  anéantira  ta  volonté,  éteindra  ton 
àme.  Car  je  ne  te  résisterai  plus,  ce  sera  là  ma  ven- 
geance. Mais  tu  ne  posséderas  de  moi  que  mon  rouge, 
mon  blanc,  mon  noir,  mes  faux  cheveux,  ma  poudre  de 
riz  et  mes  parfums  de  toilette,  mes  surfaces  enfin,  que 
je  te  ferai  parer  et  adorer,  que  tu  montreras  en  public 
et  dont  tu  t’enorgueilliras  à haute  voix.  Mon  être  intime 
te  restera  obscur  et  fermé;  tu  n’y  pénétreras  jamais. 
C’est  là  que  je  puiserai  inépuisablement  les  raisons  de 
te  haïr  et  les  moyens  de  te  vaincre.  Mon  cœur  ne  sera 
plus  un  temple,  mais  un  sépulcre  plein  de  tes  cendres  et 
de  mon  silence,  et  tu  ne  déposeras  plus  tes  petits  dans 
mon  sein;  je  leur  ferai  prendre  une  fausse  route,  et  les 
éparpillerai  dans  le  vide;  je  connais  l’art  de  la  stérilité. 
Quant  à me  violer,  je  t’en  défie.  » 

A partir  du  moment  où  j’eus  vu  cette  Bête,  où  j’eus 
entendu  ce  qu’elle  ne  disait  cependant  qu’à  elle-même, 
je  la  suivis  partout  et  me  mis  au  courant  de  ses  habi- 
tudes et  de  ses  métamorphoses,  car  elle  change  de  formes 
comme  Protée.  Je  l’ai  rencontrée  quelquefois,  souvent, 
dans  les  meilleures  maisons,  dans  les  plus  hauts  parages, 
et  jusqu’en  des  lieux  sacrés.  Jela  voyais  escortée,  adorée, 
cachée  qu’elle  était  sous  les  traits  de  la  grande  dame, 
de  l'épouse,  de  la  mère,  de  la  jeune  fille,  dont  elle  n’ac- 
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cepte  pas  les  fonctions,  mais  dont  elle  emprunte  le  vête- 
ment et  l’allure.  Je  la  saluais  jusqu’à  terre,  comme  tout 
le  monde,  et  je  la  regardais  jouer  son  jeu.  Mais  vous 
savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur,  que  ce  Protée  à qui 
je  la  comparais  plus  haut,  quand  on  le  serrait  de  près, 
qu’on  le  regardait  bien  en  face  et  qu’on  n'avait  pas  peur 
de  lui,  finissait  par  avouer  qui  il  était,  par  reprendre 
sa  véritable  forme  et  par  répondre  à toutes  les  questions 
qu’on  lui  adressait.  Ainsi  de  la  Bête.  Nous  nous  connais- 
sons bien  maintenant,  elle  et  moi,  et  ce  que  je -sais  de 
plus  étrange  sur  son  compte,  c’est  quelquefois  elle-même 
qui  me  l’a  appris.  C’est  elle  qui  m’a  montré,  lorsque 
personne  ne  les  voyait  encore,  les  barbares  en  marche 
sur  Paris,  et  le  triomphe  de  la  populace,  et  les  ruines 
au  milieu  desquelles  nous  trébuchons  depuis  deux  ans. 

Eh  bien,  monsieur,  faut-il  tout  vous  dire?  La  Bête  ne 
me  révolte  pas  plus  que  les  imbéciles  qu’elle  détruit  ne 
m’émeuvent  quand  ils  poussent  leur  dernier  cri  et  font 
leur  dernière  contorsion.  N’ayant  personnellement  rien 
à craindre  d’elle,  je  vous  avouerai  même  qu’elle  m’inté- 
resse et  m’amuse,  et  je  l’aurais  laissée  accomplir  son 
œuvre  de  destruction,  si,  se  contentant  de  détruire  ce 
qui  n’a  pas  le  droit  d’exister,  elle  nous  eût  débarrassés 
et  affranchis  de  non-valeurs  bruyantes  et  nuisibles  ; mais 
l’appétit  lui  était  venu  en  mangeant,  et  elle  voulait  en- 
tamer les  valeurs  ayant  cours,  l’homme  et  la  femme 
véritables.  C’est  alors  que  j’ai  pensé  que  le  théâtre  pou- 
vait me  servir  à la  dénoncer  publiquement,  puisqu’elle 
avait  modifié,  perverti,  contaminé  l’amour,  qui  est  l’ànie 
même  de  ce  monde  de  convention.  Seulement,  il  m’était 
impossible  de  jeter  sur  la  scène  la  Bête  telle  que  je  la 
connaissais.  Jugez,  par  les  cris  que  vous  avez  entendus 
lorsque  j’en  ai  présenté  les  réductions,  des  cris  que  l’on 
aurait  poussés  devant  l’original! 

J’ai  donc  pris  des  ménagements  : j’ai  usé  de  méta- 
phores, j’ai  voulu  acclimater  graduellement  mes  audi- 
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leurs.  On  m’a  reproché  alors  de  revenir  toujours  sur  le 
même  sujet,  et  l'on  m’a  demandé  dans  quel  monde 
j’avais  vu  ces  choses-là.  J’ai  bien  été  forcé  de  répondre 
la  vérité  : Dans  tous  les  mondes;  et  c’était  bien  pour  cela 
que  je  signalais  le  danger.  Mes  critiques,  soit  qu’ils  ne 
soupçonnassent  pas  ce  danger  ou  ne  le  vissent  pas  aussi 
grand  qu’il  est,  car  je  ne  puis  admettre  qu’ils  cèdent 
eux-mêmes  à l’influence  de  la  Bête,  soit  que,  le  connais- 
sant, ils  fussent  convaincus  qu’il  valait  mieux  ne  pas  le 
dire,  mes  critiques  me  crièrent,  pour  la  plupart,  que  je 
faisais  fausse  route.  Je  tins  bon,  je  m’obstinai  dans  mon 
Delenda  Carthago ; et,  comme  je  suivais  la  Bête  non  seu- 
lement dans  ses  transformations,  mais  dans  ses  mouve- 
ments et  dans  ses  tentatives,  après  lavoir  montrée  dans  les 
mondes  interlopes  par  lesquels  elle  avait  commencé,  je  la 
montrai  dans  les  mondes  supérieurs  où  je  la  voyais  s’in- 
troduire. Après  madame  d’Ange  du  Demi-Monde  et  Alber- 
tine  de  Laborde  du  Père  prodigue,  qui  n’avaient  pu  atta- 
quer la  famille  que  du  dehors  et  qui  avaient  fait  un  siège 
inutile  (dans  ces  deux  pièces),  je  montrai  Iza  de  V Affaire 
Clémenceau  et  madame  de  Terremonde  de  la  Princesse 
Georges  venant  attaquer  et  essayer  de  détruire,  la  première, 
par  instinct  naturel,  l’homme  de  valeur  qui  n’avait  pas  su 
la  reconnaître,  la  seconde,  par  combinaison  et  calcul,  la 
plus  pure  vertu  de  femme,  qui  n’avait  pas  su  se  défier 
d’elle;  et  je  montrai  ces  attentats  énormes  commis  tran- 
quillement, sous  la  protection  des  sociétés  régulières, 
des  lois  réputées  infaillibles,  des  sacrements  reconnus 
divins.  C’est  alors  que,  comme  aujourd’hui  en  réponse 
à l’article  d’un  homme  d’esprit  à propos  d’un  meurtre, 
article  qui  ne  voyait  dans  la  Bête  qu’un  petit  être  faible 
auquel  il  fallait  pardonner  toujours,  c’est  alors  que  je 
publiai  une  brochure  où  je  m’efforçai  d’expliquer  phy- 
siologiquement, socialement,  bibliquement , cette  créature 
particulière  qu’on  appelle  à tort  une  femme,  que  j’appe- 
lai la  guenon  de  Nod,  et  je  conclus  en  disant  à mon  fils  : 
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<c  Et  maintenant,  si,  malgré  tes  précautions,  tes  ren- 
seignements, ta  connaissance  des  hommes  et  des  choses, 
ta  vertu,  ta  patience  et  ta  bonté,  si  tu  as  été  trompé  par 
des  apparences  et  des  duplicités;  si  tu  as  associé  ta  vie 
à une  créature  indigne  de  toi;  si,  après  avoir  vainement 
essayé  d’en  faire  l’épouse  qu’elle  doit  être,  tu  n’as  pu  la 
sauver  par  la  maternité,  cette  rédemption  terrestre  de 
son  sexe;  si,  ne  voulant  plus  t’écouter  ni  comme  époux, 
ni  comme  père,  ni  comme  ami,  ni  comme  maître,  non 
seulement  elle  abandonne  ses  enfants,  mais  va  avec  le 
premier  venu  en  appeler  d’autres  à la  vie,  lesquels  con- 
tinueront sa  race  maudite  en  ce  monde  : si  rien  ne  peut 
l’empêcher  de  prostituer  ton  nom  avec  son  corps;  si  elle 
te  limite  dans  ton  mouvement  humain,  si  elle  t’arrête 
dans  ton  action  divine;  si  la  loi  qui  s’est  donné  le  droit 

DE  LIER  s’est  INTERDIT  CELUI  DE  DELIER  ET  SE  DÉCLARE  IMPUIS- 
SANTE, déclare-toi  personnellement,  au  nom  de  ton 
maître,  le  juge  et  l’exécuteur  de  cette  créature.  Ce  n’est 
pas  ta  femme,  ce  n’est  pas  une  femme  ! elle  n’est  pas  dans 
la  conception  divine,  elle  est  purement  animale,  c’est 
la  guenon  du  pays  de  Nod,  c’est  la  femelle  de  Caïn  : 
tue-la!  » 

Enfin,  cette  brochure  ayant  eu  un  très  grand  retentis- 
sement, ayant  été  discutée,  attaquée,  interprétée,  com- 
mentée de  toutes  les  façons,  ayant  défrayé  pendant  plu- 
sieurs semaines  la  curiosité  publique,  je  pensai  que  le 
moment  était  venu  de  jeter  la  Bête  sur  la  scène,  telle 
qu’elle  est. 

Je  jugeais  l’occasion  convenable,  opportune  même.  La 
France  venait  de  recevoir  une  rude  leçon.  Il  me  semblait 
impossible  qu’elle  l’eût  déjà  oubliée;  c’était  à la  Bête 
que  nous  la  devions,  car  c’était  elle  qui  avait  commencé 
à dissoudre  nos  éléments  vitaux,  en  minant  peu  à peu 
la  morale,  la  foi,  la  famille,  le  travail.  Elle  reparaissait 
cependant  plus  redoutable  que  jamais,  puisqu’elle  nous 
retrouvait  encore  plus  divisés,  plus  inquiets,  plus  igno- 
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rants,  plus  affaiblis,  tandis  que  Fodeur  de  la  poudre,  le 
bruit  du  canon,  la  flamme  des  incendies,  les  vapeurs  du 
sang,  les  miasmes  de  la  mort  l’avaient  ragaillardie.  Elle 
avait  humé  dans  l’air  d’agréables  senteurs  de  cadavres, 
mêlées  à de  fraîches  bouffées  de  folie,  d’athéisme  et  de 
décomposition;  elle  s’était  dit  : « Voilà  les  premières 
brises  de  la  Fin.  » 

La  vérité  est  que  les  symptômes  étaient  effroyables. 
Plus  de  gouvernail,  plus  de  voiles,  plus  de  boussole, 
plus  de  capitaine;  rien  que  la  carcasse  du  vaisseau,  les 
vents,  la  tempête  et  la  nuit.  Tous  les  matelots  comman- 
daient;  tous  les  passagers  criaient;  les  grands  oiseaux 
tournoyaient  en  l’air,  attendant  le  naufrage.  Les  autres 
vaisseaux  passaient  au  large,  indifférents,  silencieux, 
sans  signaux.  Quand  les  événements  furent  un  peu 
calmés,  quand  le  vaisseau  put,  sinon  choisir  où  il  abor- 
derait, du  moins  aborder  quelque  part,  tous  les  passa- 
gers débarquèrent  pêle-mêle  à la  hâte,  ahuris  et  deman- 
dant à grands  cris  leur  route  sur  ces  terres  nouvelles. 
« Où  est  mon  Dieu?  Où  est  mon  âme?  Où  est  ma  patrie? 
Où  est  mon  drapeau?  Où  est  mon  toit?  Où  est  mon 
passé?  Où  est  mon  avenir?  Où  est  le  bien?  Où  est  le  mal? 
A quelle  tradition  revenir?  A quelle  promesse  croire?  » 
Et  tous  les  charlatans  politiques,  tous  les  guérisseurs  en 
plein  vent  se  mirent  à crier  : « Par  ici;  par  là;  à droite; 
à gauche;  en  haut;  en  bas;  prends  de  ma  liqueur 
blanche;  prends  de  mon  élixir  rouge.  Ne  prends  pas  de 
sa  liqueur  blanche,  ce  n’est  que  de  l’eau;  ne  prends  pas 
de  sa  liqueur  rouge,  c’est  du  sang.  » 

Et  la  3ète  se  contentait  de  dénouer  ses  cheveux,  de 
mouiller  ses  lèvres,  de  tendre  sa  gorge,  d’étirer  ses  bras, 
de  cambrer  ses  reins,  de  présenter  ses  flancs  et  de  mur- 
murer : « Tu  viens  de  souffrir,  de  jeûner;  tu  as  été 
trompé;  tu  as  été  héroïque  ; tu  as  été  vaincu  ; tu  as  besoin 
de  te  reposer,  de  te  refaire,  de  jouir  un  peu  ; viens  donc 
à moi,  je  suis  la  sensation  immédiate;  je  suis  le  plaisir 
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de  tous  les  temps;  je  suis  l’ivresse  éternelle;  je  suis 
l’oubli  certain;  je  suis  la  plus  grande  preuve  de  la  vie, 
je  suis  l'amour.  » Mais  l’homme  hésitait  ; sur  le  mur  du 
festin,  U Allemand  écrivait  ces  quatre  mots  : « Cinq  mil- 
liards de  dette.  » Et  la  Bête  lui  montra  le  Juif  qui,  sur 
l'autre  mur,  écrivait  ces  mots  magiques,  au  milieu  des 
fanfares:  « Quarante-deux  milliards  de  crédit!  » Et 
elle  reprit  : « Tu  vois!  tu  es  plus  riche  que  jamais,  tu 
n’as  rien  à craindre  ; tu  as  la  sympathie  et  la  confiance 
du  monde  entier.  Allons,  viens,  amusons-nous;  aimons- 
nous,  repeuplons  gaiement  la  terre.  » Et  les  quatre- 
vingt-dix  pour  cent  répondirent  : « C’est  vrai;  allons-y 
gaiement  ! » 

Et  on  rattrapa  le  temps  perdu  ! On  adora  de  nouveau 
la  Bête,  on  l’épousa  en  premières  noces,  en  secondes 
noces,  in  extremis  ; et,  comme  quelques-uns  trouvaient 
que,  malgré  tout,  on  ne  mourait  pas  assez  vite,  ils  se 
tuèrent  pour  elle. 

Et  il  y a,  de  l’autre  côté  du  Rhin,  un  homme  au  front 
dégarni,  à la  moustache  épaisse,  aux  yeux  sombres,  pro- 
fonds, fixes  et  insondables,  à la  bouche  railleuse  et 
froide,  au  teint  terreux,  marbré  de  rouge,  aux  muscles 
d’acier,  à la  volonté  de  fer,  à l’estomac  énorme,  au  cer- 
veau puissant;  et  cet  homme  de  génie,  qui  a vaincu  et 
utilisé  la  Bête,  voyant  que  ce  qu’il  avait  prévu  arrivait, 
se  frotta  les  mains  et  dit  à son  faux  maître  : « Votre 
Majesté  peut  regarder  du  côté  de  l’Orient,  il  n’y  a plus 
rien  à craindre  du  côté  de  l’ouest  ; on  y meurt.  » 

Alors  il  me  vint  cette  idée  ridicule,  que  le  moment 
-était  venu  de  tuer  la  Bête,  non  seulement  dans  la  fiction, 
mais  encore  dans  la  réalité.  Je  crus  avoir  le  droit  et  le 
pouvoir  de  la  montrer  enfin  telle  qu’elle  est,  sous  ses 
formes  multiples,  de  la  juger,  de  l’exécuter  au  nom  de 
la  conscience  humaine  et  de  la  justice  divine,  et  de 
donner  en  même  temps  un  avertissement  public  à ce 
pays  que  j’aime.  Au  lieu  de  composer  une  pièce  de 
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théâtre  comme  j’aurais  dû  la  composer  selon  vous, 
monsieur,  comme  j’aurais  su  le  faire,  croyez-le  bien, 
s’il  ne  s’était  agi  que  d’une  moralité  courante  à glisser 
dans  les  loisirs  d’une  nation  spirituelle,  aimable,  ayant 
toute  la  sécurité  de  ses  intérêts  et  toute  la  quiétude  de 
son  esprit  (mais  nous  n’en  sommes  plus  là  : les  hommes 
vont  mal  et  les  choses  vont  vite);  au  lieu  de  faire  une 
simple  pièce  de  théâtre,  je  voulus  pousser  un  cri 
d’alarme,  tenter  une  reprise  de  conscience.  Au  lieu  de 
mettre  en  mouvement  des  personnages  humains,  je  pré- 
sentai des  incarnations  totales,  des  essences  d’êtres,  des 
entités  en  un  mot,  et  je  dis  au  public: 

Tu  vois  ce  Claude;  ce  n’est  pas  seulement  un  méca- 
nicien, un  inventeur,  un  homme,  c’est  l’Homme  dans  le 
grand  sens  du  mot,  c’est  l’exemple  ; c’est  ce  que,  toi  et 
moi,  nous  devons  être  toujours,  aujourd’hui  plus  que 
jamais;  c’est  le  Français,  c’est  la  France  telle  qu’il  la 
faut  après  les  épreuves  qu’elle  vient  de  traverser,  épreu- 
ves mortelles  si  elle  n’y  prend  garde.  Comme  cet  homme, 
nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  une  seconde  ce  but  : 
la  reconstitution  de  la  patrie  commune,  et,  ce  qui  est  d’un 
ordre  plus  élevé  encore,  la  recherche,  la  connaissance, 
la  proclamation,  l’application  de  la  vérité,  chacun  selon 
nos  forces  et  notre  énergie  personnelle!  Notre  autono- 
mie, notre  durée,  notre  valeur  ne  sont  qu’à  ce  prix. 
Claude,  c’est  l’homme  qui  a souffert  dans  son  àme  et 
dans  l’àme  des  autres,  qui  a compris,  qui  a réfléchi,  qui 
s’est  élevé,  qui  a maintenant  une  volonté  bien  ferme,  un 
but  bien  net,  et  qui  marche  droit  à ce  but,  en  laissant 
de  côté  tout  ce  qui  est  inutile,  en  s’associant  à tout  ce 
qui  est  valable,  en  exterminant  tout  ce  qui  est  hostile. 
A ce  Claude,  qui  est  nous , à cette  France  qui  travaille, 
veut  renaître  et  tend  à reprendre  la  tète  du  monde,  qui 
est-ce  qui  veut  et  peut  faire  obstacle,  en  dehors  des  obs- 
tacles visibles  et  connus  de  tous? 

Regarde  cet  homme  qui  rôde  autour  de  ta  maison  pa- 
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ternelle,  de  ton  cher  foyer  entamé,  délabré,  hypothéqué, 
dont  tu  es  forcé  de  sacrifier  les  restes  à ton  travail  et  à 
ta  mission.  Cet  homme  pénètre  chez  toi;  il  a la  mine 
ouverte  et  la  main  tendue;  il  te  comprend,  il  t’aime,  il 
t’offre  son  amitié  et  sa  bourse;  il  partage  tes  espérances, 
il  voudrait  être  associé  à tes  travaux  et  à tes  représailles. 
Pour  t’expliquer  sa  confiance  et  pour  gagner  la  tienne, 
il  te  raconte  qu'ils  lui  ont  tué  son  fils,  son  unique  en- 
fant. Il  pleure!  Quel  est  cet  homme  au  gros  rire,  aux 
larmes  faciles,  à l’amitié  toujours  prête,  à l’accent 
expansif  de  ton  compatriote  du  Midi?  C’est  lui.  Qui  lui? 
C’est  le  voisin,  c’est  le  faux  ami,  c’est  l’étranger,  c’est  le 
haineux,  c’est  l’espion  qui  s’est  glissé,  durant  des  an- 
nées, dans  ta  famille,  et  qui,  tout  en  jouant  avec  tes 
enfants,  tout  en  gciudriolant  avec  la  bonne,  tout  en  te 
parlant  de  sa  blonde  fiancée  restée  là-bas  au  pays,  pre- 
nait l’empreinte  de  tes  serrures,  le  chiffre  de  tes  revenus 
et  le  plan  de  ta  maison.  Le  moyen  a été  bon;  l’affaire  a 
été  bonne.  Il  a entendu  dire  que  tu  te  relèves,  que  tu 
travailles,  que  ton  génie  renaît  ; il  a peur  de  cette  résur- 
rection, et  le  voilà  qui  revient,  avec  ses  allures  de  bon- 
homme et  notre  argent  dans  sa  poche,  pour  nous  cor- 
rompre et  nous  dissoudre,  à nos  frais  cette  fois,  et  sans 
avoir  besoin  de  se  mettre  de  nouveau  en  campagne,  car, 
au  fond,  il  n’aime  pas  ça.  Tu  ne  le  reconnais  pas?  — 
Non.  — Cette  face  sanguine  à front  étroit,  à mâchoires 
larges,  à poils  roux  et  frisés  ne  te  dit  rien,  ne  te  rap- 
pelle rien!  Tu  m’effrayes!  Quel  oubli!  Quelle  légèreté  r 
Quelle  confiance!  Tu  es  donc  incapable  de  soupçonner 
la  trahison,  même  après  avoir  répété  tant  de  fois  que  tu 
as  été  trahi  ! Écoute-le  parler  alors,  ton  hôte  nouveau, 
quand  il  est  seul  avec  Césarine,  puisque  je  t’admets  à 
ce  qu’ils  se  disent.  Avec  celle-là,  il  ne  se  donne  plus  la 
peine  de  ruser;  il  jette  de  côté  son  accent  marseillais  et 
reprend  sa  voix  véritable,  impérative  et  rauque,  broyant 
les  gutturales  du  Nord,  comme  les  lourds  camions 
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broient  les  cailloux  des  vieilles  routes  que  l’on  répare. 
Écoute  ce  qu’il  dit.  Il  parle  de  la  société  qu’il  représente 
et  qui  a des  milliards  maintenant  ; il  parle  des  acquisitions 
qu’elle  r faites  récemment  à grands  frais  et  qui  lui  devien- 
draient inutiles  si  elle  ne  possédait  pas  le  canon  de  Claude 
pour  les  défendre  et  en  faire  de  nouvelles;  il  dit:  Nous  ne 
sommes  pas  des  barbares , et  il  promet  de  remercier  la  Pro- 
vidence, publiquement  en  temps  et  lieu . — Ah!  tu  com- 
mences à comprendre.  C’est  ma  faute  si  tu  n’as  pas 
compris  plus  tôt.  Pourquoi  ne  t’ai-je  pas  dit  tout  de 
suite  à quelle  nation  appartient  cet  homme,  c’était  bien 
plus  simple,  au  théâtre  surtout,  où  l’on  n’a  pas  de  temps 
à perdre?  Parce  que  je  ne  pouvais  pas  te  le  dire.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  nous  sommes  abaissés  et  déchus  à ce 
point  que  nos  arts  eux-mêmes  sont  sous  la  censure  de 
cet  anonyme  que  tu  n’as  pas  reconnu  et  dont  tu  devrais 
toujours  sentir  l’odeur  dans  l’air  que  tu  respires.  Tu  ne 
te  rappelles  donc  pas  que,  l’an  dernier,  il  nous  a fallu 
retirer  de  notre  exposition  de  peinture,  avant  même 
qu’elle  fût  ouverte,  deux  tableaux  qui  auraient  pu  lui 
déplaire,  et,  s’il  y eût  eu  dans  ma  pièce  le  moindre  mot 
qui  le  désignât  positivement,  il  aurait  exigé  de  nos  gou- 
vernants apparents  qu’ils  défendissent  la  représentation 
de  cette  pièce.  Mais  il  s’est  bien  reconnu  sur  la  scène, 
lui;  et  je  l’ai  bien  reconnu  dans  la  salle,  moi;  et,  un  soir 
qu’il  sifflait  et  faisait  siffler  tant  qu’il  pouvait,  j’ai  fait 
crier  par  un  de  mes  amis  : « A la  porte  les  agents  se- 
crets! » e*  il  s’est  tu.  Car  il  ne  veut  pas  qu’on  le  recon- 
naisse ni  qu’on  le  dénonce. 

Eh  bien,  cet  homme  qui  veut  notre  mort  et  notre  dis- 
solution, ou  (ce  qui  va  bien  t’étonner)  notre  alliance, 
avec  qui  va-t-il  faire  pacte?  A qui  va-t-il  demander 
aide  et  complicité  pour  son  œuvre  ténébreuse  et  basse? 
A l’élément  permanent  et  intérieur  de  dissolution  : à la 
Bête,  installée  depuis  plusieurs  années  déjà  sous  le  toit 
de  Claude,  et  à laquelle  celui-ci  est  indissolublement 
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lié  par  cette  loi  injuste  qui  ne  lui  a jamais  permis  et  ne 
lui  permettra  jamais  de  se  libérer  d’elle.  Mais  la  Bête 
n’est  pas  de  politique,  elle  n’est  que  d’instinct,  c’est- 
à-dire  qu’elle  n’agit  pas  pour  une  cause  et  pour  une  fin 
communes,  mais  pour  la  satisfaction  personnelle  et  im- 
médiate de  ses  appétits.  Elle  sait  que  les  mœurs  l’ex- 
cusent, que  les  lois  la  garantissent,  que  la  religion 
l’abrite,  que  l’atmosphère  sociale,  malgré  les  médisances 
et  les  faits,  l’enveloppe  et  la  préserve,  elle  sait  enfin 
qu’elle  a une  sauvegarde  jusque  dans  le  mépris  silen- 
cieux de  ce  mari  condamné  à elle  et  résigné;  mais  la 
progression  du  vice  est  tellement  fatale,  qu’on  est  depuis 
longtemps  déjà  dans  le  crime  quand  on  croit  n’être 
encore  que  dans  la  passion.  Et  la  Bète,  en  donnant  libre 
pâture  à ses  fantaisies  et  libre  cours  à ses  débordements, 
dans  un  temps  et  un  milieu  qu’elle  croit  éternellement 
et  universellement  disponibles,  a oublié  ou  plutôt  ignore 
qu’il  y a en  dehors  et  au-dessus  d’elle  des  lois  et  des 
logiques  coordonnées  et  inexorables,  parce  que  ce  ne 
sont  pas  les  hommes  seuls  qui  les  ont  faites.  Elle  ne 
soupçonne  pas  les  grandes  raisons  d’État  qui  se  mettent 
en  mouvement,  elles,  pour  l’accomplissement  de  desti- 
nées et  de  fins  collectives,  et  qui  font  le  bien  et  le  mal, 
selon  qu’il  est  nécessaire,  mais  en  sachant  toujours  ce 
qu’elles  font  et  pourquoi  elles  le  font.  Il  suffira  donc 
que  le  travail  de  la  Bète  entre  dans  les  combinaisons 
d’un  génie  supérieur  pour  que,  de  toute-puissante  qu’elle 
était  ou  croyait  être,  elle  se  trouve  tout  à coup  n’être 
que  l’agent  humble  et  subalterne  d’une  puissance  et 
d’une  force  véritables,  dont  elle  ne  connaît  pas  plus  le 
mécanisme  que  le  principe  et  le  but.  Toute  résistance  est 
inutile.  Elle  devra  se  soumettre  ou  périr.  Le  repos,  la 
satiété,  le  repentir  même  ne  lui  sont  plus  permis,  car 
elle  est  incapable  de  se  racheter  par  une  conversion 
spontanée  et  le  châtiment  public  et  glorieux  d’elle- 
même.  Elle  obéira  parce  qu’elle  est  vaincue,  et  elle  cher- 
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ehera  son  salut  dans  la  perte  définitive  des  autres  parce 
qu’elle  est  lâche. 

C’est  ce  qui  arrive  à Césarine.  Jusqu’alors,  elle  a tout 
utilisé  à son  profit.  Elle  s’est  asservi  ce  à quoi  les  êtres 
réguliers  s’asservissent;  elle  a contraint  les  lois,  les 
mœurs,  les  sacrements  et  jusqu’à  la  nature  à se  fausser, 
à s’avouer  esclaves  et  à prévariquer  en  sa  faveur.  Jeune 
fille,  elle  a conçu  par  l’adultère,  et  elle  a trouvé  une  loi 
qui  l’a  autorisée  à donner  la  vie  incognito,  c’est-à-dire  à 
faire  porter  par  un  innocent  la  peine  de  la  faute  dont 
elle  n’a  voulu  avoir  que  le  plaisir;  elle  a réclamé  ensuite 
la  complicité  du  groupe  social  auquel  elle  appartenait, 
lequel  a escamoté  cette  faute,  a répondu  de  la  coupable, 
l’a  garantie  intacte  et  lui  a cherché  et  découvert  un 
mari  à la  fois  innocent  et  responsable,  comme  l’enfant 
qu’on  lui  cache.  Dans  le  mariage,  elle  trouve  encore  la 
complicité  d’une  loi  à la  fois  imprévoyante  et  impitoyable 
qui,  au  lieu  de  protéger  celui  des  deux  époux  qui  est 
dans  son  droit  et  dans  son  devoir,  ne  sert  absolument 
que  celui  qui  n’est  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre.  Quant  à 
la  loi  religieuse,  trop  complaisante  avant,  car  elle  se 
contente  alors  de  la  confession  banale  et  équivoque  de 
ceux  qu’elle  va  unir,  elle  est  encore  plus  rigoureuse 
après,  car  elle  proclame  l’indissolubilité  éternelle,  au 
delà  même  de  la  terre,  du  lien  des  âmes  qu’elle  a unies 
si  facilement. 

Redevenue  adultère  dans  le  foyer  comme  elle  l’a  été 
dans  le  temple,  Césarine  ne  veut  plus  laisser  la  nature 
accomplir  son  œuvre,  elle  lui  fait  rebrousser  chemin, 
elle  intervertit  et  pervertit  la  création,  elle  tue  ce  qui 
n’est  pas  encore  né  ; et  la  nature  se  laisse  faire,  tout  en 
lui  montrant  la  mort  de  près,  ce  qui  la  trouble  un  peu, 
car  la  Bête  a peur  du  néant  qu’elle  proclame.  En  atten- 
dant, elle  a perdu  de  sa  substance  et  de  son  équilibre, 
elle  se  sent  momentanément  dans  le  vide;  elle  voit 
trouble  et  cherche  où  s’appuyer.  Après  avoir  exploité  les 
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mœurs,  les  lois,  les  sacrements,  la  nature,  elle  va  essayer 
d’exploiter  l’Église,  et  comme  il  lui  faut  un  moyen  de 
reprendre  son  mari  qui  va  devenir  célèbre  et  riche,  elle 
appelle  le  prêtre,  à qui  il  est  interdit  de  révéler  la  con- 
fession au  magistrat,  mais  à qui  il  est  permis  de  donner 
l’absolution  à la  coupable  en  dehors  du  mari,  et  elle 
lui  demande  conseil.  L’absolution  et  le  conseil  la  sou- 
lagent et  l’enhardissent.  Elle  n’a  avoué,  d’ailleurs,  que  le 
nécessaire  et  elle  revient  assez  tranquillement  à ce  foyer 
conjugal  qu’elle  avait  résolu  de  fuir;  elle  y revient 
lorsque  le  complice  sur  lequel  elle  comptait  lui  manque  ; 
elle  y revient  pour  reprendre  les  forces  et  le  point  d’ap- 
pui dont  elle  a besoin;  ce  n’est  pas  du  repentir,  c’est  de 
l’hygiène.  Elle  y trouvera  même  une  sensation  plus 
aiguë  et  plus  excitante  que  toutes  les  autres.  La  trans- 
missibilité sensitive  commence  à s’émousser  en  elle.  Il 
lui  faut  des  stimulants.  Si  elle  pouvait  se  faire  aimer  de 
son  mari,  quel  triomphe  pour  son  orgueil  et  quel  régal 
pour  ses  sens!  Voilà  dans  quel  état  elle  revient;  comme 
elle  le  dit,  l’impossible  la  tente.  D’ailleurs,  elle  apporte 
une  arme  nouvelle,  l’argent  de  l’adultère.  Et  elle  ne 
doute  pas  que  tout  cela  s’arrange  facilement.  Le  prêtre 
lui  a promis  le  succès  si  elle  a la  foi,  et  elle  a de  si  belles 
robes  ! 

C’est  ici  que  la  fatalité  se  présente  sous  la  forme  de 
Cantagnac.  Ce  qui  est  au-dessus  de  la  Bête  ne  va  plus  se 
laisser  traverser,  mais  se  fermer  et  peser  sur  elle.  La 
voilà  prise  au  traquet,  la  voilà  terrassée,  domptée,  mise 
au  joug,  condamnée  à tirer  patiemment  la  charrue  de  la 
politique  transcendante.  Ses  fantaisies,  ses  fautes,  ses 
duplicités,  ses  impudences,  ses  victoires,  ses  jouissances, 
après  avoir  servi  de  litière  à toutes  sortes  d’animaux, 
vont,  bienfaisant  mélange  d’immondices,  servir  de  fumier 
au  labour  d’un  grand  diplomate.  C’est  humiliant,  mais 
c’est  logique.  Le  mal  n’aurait  pas  sa  raison  d’être,  s’il  ne 
hâtait  pas  certaines  moissons.  La  Bête  se  soumet  en  ru- 
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gissant  devant  son  maître,  en  essayant  de  transiger,  non 
plus  avec  l’Église,  mais  avec  le  Ciel,  à qui  elle  jure  de  se 
repentir.  Elle  s’engage  à sauver  son  âme,  s’il  sauve  sa 
vie.  Le  bon  billet  qu’a  Dieu!  Elle  n’est  pas  la  première 
qui  l’ait  souscrit  ; mais  Dieu  ne  se  laisse  pas  mettre  de- 
dans comme  les  1ms,  les  mœurs  et  les  sacrements  que 
les  hommes  ont  institués  en  son  nom,  et  les  Césarines  et 
les  Cantagnacs  ne  vont  pas  plus  loin  qu’il  ne  veut. 
De  même  que  l’Instinct  vient  se  briser  contre  la  po- 
litique, de  même  la  politique  vient  se  briser  contre  la 
Conscience. 

La  Conscience,  c’est  Claude.  Lorsque  Cantagnac  a eu 
affaire  à celui-ci,  il  a bien  compris,  dès  les  premiers  mots, 
que  cet  homme  n’avait  même  pas  besoin  d’être  défiant, 
tant  il  était  convaincu;  mais  il  n’a  pas  vu  tout  de  suite 
tout  ce  que  cette  grande  âme  avait  acquis  dans  sa  lutte 
avec  la  douleur,  h quelles  profondeurs  elle  avait  pu  des- 
cendre, à quelles  hauteurs  elle  avait  su  s’élever.  Il  n’a 
pas  soupçonné  que  cet  homme  laborieux,  simple,  indul- 
gent, résigné,  était  allé  reprendre  les  choses  dans  leur 
principe  et  leur  totalité  ; que  ses  droits  comme  ses  devoirs 
s’étaient  dès  lors  placés  au-dessus  des  compromis  sociaux 
qni  n’avaient  pas  voulu  le  garantir,  et  qu’après  s’être 
immolé  lui-même,  il  immolerait  quiconque  ferait  obs- 
tacle à la  mission  dont  il  avait  reçu  le  commandement. 

Car  il  a commencé  par  s’immoler,  cet  homme;  il  s’est, 
par  l’imprévoyance  d’une  de  nos  lois  inattaquables,  il 
s’est  trouvé  condamné,  dans  le  mariage,  au  célibat  et  à la 
stérilité.  11  était  resté  chaste,  entre  sa  mère  et  son  travail, 
au  fond  de  la  solitude  où  il  avait  vu  le  jour.  Sa  mère,  en 
mourant,  avait  laissé  un  tel  vide  dans  son  cœur  et  dans 
sa  vie,  qu’il  lui  avait  semblé  que  l’épouse  seule  pouvait 
le  remplir.  Il  souffrait,  il  avait  besoin  d’épancher  ses 
douleurs,  de  confier  son  âme,  de  communiquer  ses  rêves. 
N’est-il  pas  convenu  que  la  femme  a justement  été 
créée  pour  nous  recueillir  et  nous  réconforter?  Claude 
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Fa  cru  et  il  s’est  trompé  dans  le  choix  de  sa  compagne. 
C’est  là  le  crime  qu’il  lui  faudra  expier  de  toutes  ses 
illusions,  de  tous  ses  droits,  de  toute  sa  vie.  Il  ne  lui 
restera  plus,  le  mariage  étant  indissoluble,  qu’à  être 
héroïque  et  ridicule.  Il  accepte  l’un  et  l’autre  rôle.  Il 
se  soumet  silencieusement  et  il  laisse  dire.  Il  tente  même 
le  salut  de  la  Bête,  qu’il  ne  sait  pas  encore  indigne  et 
incapable  d’être  sauvée.  Il  lui  pardonne  le  passé  à la 
condition  qu’elle  se  constituera  mère.  La  maternité, 
qui  a été  la  faute  de  cette  femme,  peut  devenir  son 
rachat  devant  la  générosité  de  cet  époux  chrétien.  Mais 
la  Bête  fait  des  enfants,  elle  n’en  a pas.  Elle  a bien 
d’autres  besoins  à satisfaire,  et  ce  qu’elle  veut  de  son 
mari,  ce  n’est  pas  l’ami,  ce  n’est  pas  le  sauveur,  c’est  le 
mâle.  Quel  effroyable  malentendu!  Que  ne  fait-il  comme 
tant  d’autres,  que  ne  se  sépare-t-il  judiciairement?  Que 
ne  prend-il  une  maîtresse  pendant  que  sa  femme,  sa 
femme  ! celle  à qui  l’Église  l’a  déclaré  lié,  prendra  des 
amants?  Pourquoi,  puisqu’il  voudrait  être  père,  ne  fait- 
il  pas  des  enfants  à une  femme,  des  enfants  qui  n’auront 
rien  à réclamer  de  lui,  puisqu’il  ne  peut  les  reconnaître, 
et  qui  seront,  quoique  innocents,  coupables  par  la  loi? 
Il  pourra  ainsi  contribuer  à la  moyenne  des  35  pour  100 
d’enfants  naturels  que  la  statistique  est  forcée  de  cons- 
tater aujourd’hui.  Ces  saletés  ne  sont  pas  dans  les  idées 
de  Claude,  bien  qu’elles  soient  dans  les  habitudes  du 
monde.  Cet  homme  jeune,  robuste  et  sain,  dont  le  corps, 
le  cœur  et  l’âme  ont  besoin  de  se  répandre,  s’attelle  à 
un  travail  acharné,  sans  trêve,  sans  relâche,  sans  détente 
des  muscles  ou  de  l’esprit.  Les  malheurs  de  la  patrie  sont 
venus  tout  à coup  lui  donner  le  mépris  des  siens,  et  il 
s’est  trouvé  bien  lâche  de  souffrir  pour  lui  seul  en  pré- 
sence de  cette  grande  souffrance  commune.  Après  avoir 
immolé  ses  espérances  d’amant,  d’époux  et  d’homme,  il 
immole  ses  douleurs  et  se  voue  tout  entier  au  salut  de  la 
la  France,  cette  autre  coupable  qui  promet  de  se  repentir 
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et  de  se  racheter,  bien  qu’il  l’entende  encore  rire,  chan- 
ter et  blasphémer  comme  avant,  mais  il  s’obstine  dans 
sa  foi  et  dans  sa  tâche.  Que  lui  resterait-il  s’il  lui  fallait 
maintenant  douter  de  la  patrie? 

Cependant,  Dieu  seul  a le  pouvoir  et  la  faculté  de  se 
donner  toujours  sans  s’épuiser  jamais.  L’âme  humaine, 
si  forte  et  si  résolue  qu’elle  soit,  a besoin  de  soulage- 
ment et  de  dégagement,  sans  quoi,  elle  fait  éclater  le 
corps  qui  la  contient.  Claude,  à qui  les  institutions  de 
son  pays  ont  interdit  la  postérité  naturelle  et  directe, 
s’en  donne  une  de  choix;  Claude,  que  les  législateurs  à 
mandat  et  les  magistrats  sur  leur  siège  ont  frustré  de 
l’amour  terrestre,  se  repose  et  se  rassérène  dans  un 
amour  purement  idéal,  tout  de  contemplation  et  de  res- 
pect. Il  déposera  son  esprit  dans  Antonin,  l’orphelin  re- 
cueilli sur  la  grande  route,  il  reposera  son  âme  dans  la 
pureté  de  Rébecca,  la  fille  des  éternels  persécutés.  Il  ne 
demande  pas  à Rébecca,  il  ne  sait  pas  si  elle  l’aime;  il 
veut  croire  seulement  qu’elle  l’admire  et  le  plaint,  tant 
il  aurait  honte  de  troubler,  d’amoindrir  cette  âme  d’élec- 
tion. Près  d’elle  il  se  sent  moins  meurtri,  moins  malheu- 
reux, il  respire  un  air  plus  pur,  voilà  tout.  Pauvre  homme 
de  bien  égaré  dans  nos  temps!  Il  respecte  et  il  adore, 
tellement  qu’il  veut  se  persuader  qu’il  n’aime  pas,  et 
qu’il  s’impose  ce  nouveau  sacrifice  d’unir  Rébecca  à An- 
tonin, c’est-à-dire  de  s’immoler  encore  une  fois,  et  de 
n’avoir  que  leur  bonheur  pour  récompense. 

Mais  cet  amour  silencieux  et  immatériel,  tout  le  monde 
autour  de  lui,  le  sent,  le  devine,  le  comprend.  La  gran- 
deur de  cet  homme  et  la  pureté  de  cette  femme  étaient 
si  bienfaits  l’un  pour  l’autre!  Seulement  les  pouvoirs 
constitués  ne  veulent  pas.  Alors,  il  faut  attendre  que  l’on 
en  ait  à jamais  fini  avec  eux.  Puisque  Rébecca  ne  peut 
se  donner  à qui  elle  appartient,  Rébecca  fait  son  aveu 
d’amour  et  son  vœu  de  virginité,  et  elle  leur  restera  fidèle. 
Elle  se  déclare  l’épouse  de  la  seconde  vie  (c’est  à mourir 
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de  rire),  quand  Fhomme  pour  qui  elle  était  faite  sera 
dégagé  par  la  mort  des  liens  que  le  terre  qu’il  habite  lui 
impose;  et  elle  disparaît  avec  son  père  dans  l’horizon 
insondable  où  celui-ci  va  rechercher  sa  patrie  détruite 
depuis  des  siècles. 

Ce  père  a beaucoup  fait  rire  aussi.  On  m’a  demandé  ce 
que  ce  juif  venait  faire  là-dedans.  Il  vient  y faire  ce  qu’il 
doit  y faire.  S’il  était  parti  pour  aller  fonder  une  grande 
maison  de  commerce  à Buenos- Ayres,  il  aurait  paru  très 
vraisemblable,  d’autant  plus  que  Buenos-Ayres,  c’est 
quelque  part  et  que,  la  pièce  finie,  Césarine  étant  morte, 
Claude  aurait  pu  envoyer  une  dépêche  à son  ami  avant 
même  qu’il  eût  appris  la  nouvelle  par  le  Figaro  et  qu’après 
son  acquittement,  acquittement  inévitable,  il  aurait  pu 
rejoindre  Rébecca,  laquelle  aurait  tenu  les  livres  en  at- 
tendant, qu’il  aurait  épousée  et  dont  il  aurait  eu  enfin 
beaucoup  d’enfants. 

Eh  bien,  non,  l’auteur  a voulu  que,  quoi  qu’il  arrivât 
sur  la  terre,  l’union  de  Claude  et  de  Rébecca  ne  se  fît 
que  dans  le  monde  des  âmes.  Il  fallait  donc  qu’au  lieu 
de  partir  pour  un  de  ces  pays  réels,  bien  connus  des 
dénouements  de  comédies  et  de  vaudevilles,  pays  où  l’on 
se  retrouve,  une  fois  le  rideau  baissé,  il  fallait  que 
Rébecca  partît  pour  des  pays  où  ne  l’on  ne  pût  jamais 
retrouver  sa  trace.  Comme  elle  ne  peut  partir  seule,  elle 
part  avec  son  père  qui  ne  sait  pas  lui-même  où  il  va, 
ayant  chance  pour  ses  recherches  d’être  renvoyé  de  la 
Chine  au  lac  Salé  et  du  lac  Salé  au  centre  de  l’Afrique, 
où  il  rencontrera  peut-être  Livingstone,  autre  fou  qui 
a cru  aussi  qü’il  y a mieux  à faire  en  ce  monde  que  de 
jouer  à la  Bourse,  de  vendre  des  denrées,  de  courir  après 
un  bon  mariage,  d’aller  au  cercle  ou  d’entretenir  Cora. 
L’auteur  a donc  choisi  parmi  tous  les  errants  de  la  terre 
l’errant  le  plus  connu  : le  juif.  Il  aurait  même  pu  ajou- 
ter que  son  juif  était  un  Caraïte,  mais,  cette  fois,  on 
aurait  trop  ri.  Ces  plaisanteries-là  sont  bonnes  dans  les 
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théâtres  d’opérettes,  car  il  est  convenu  qu’un  juif,  au 
théâtre,  doit  toujours  être  un  grotesque.  Et  l’auteur  le 
sait  si  pertinemment,  il  sait  si  bien  que  son  juif  sérieux 
va  paraître  ennuyeux,  qu’il  enferme  ce  que  ce  juif  a à 
dire  entre  le  sommeil  de  Cantagnac  et  la  raillerie  de 
Césarine.  Seulement,  Cantagnac,  qui  est  un  malin,  ne 
fait  que  semblant  de  dormir,  tandis  que  Césarine,  qui 
est  une  brute,  manque  franchement  de  respect  à son 
hôte.  Enfin,  pourquoi  Daniel  est-il  justement  là?  Parce 
que  vous  permettrez  bien  à Claude  d’avoir  un  ami,  avec 
qui  il  puisse  converser,  espérer,  rêver.  L’ami  de  Claude 
sera  un  idéaliste  comme  lui,  comprenant  ses  travaux, 
partageant  son  idéal,  le  dépassant  peut-être.  Où  trouve- 
rons-nous les  limites  des  espérances  de  l’âme  ? Si  vous 
les  connaissez,  monsieur,  veuillez  me  dire  où  elles  sont, 
je  partirai  pour  les  voir.  Il  y a eu  d’abord  rencontre 
fortuite  de  ces  deux  hommes,  puis  attraction  simultanée 
et  irrésistible,  enfin  communion  scientifique,  intellec- 
tuelle et  morale,  même  au  delà  de  la  terre,  en  un  mot  : 
amitié. 

Ces  deux  hommes  sont  bien  faits  pour  se  comprendre 
et  s’aimer,  à quelque  distance  que  leurs  travaux  respec- 
tifs les  tiennent  l’un  de  l’autre,  et  comme  le  dit  Canta- 
gnac, si  la  France  avait  beaucoup  d’enfants  comme  ceux- 
là,  elle  n’en  serait  pas  où  elle  est.  Ce  Cantagnac  est  un 
coquin,  mais  ce  n’est  pas  un  imbécile,  et  il  sait  très 
bien  qu’un  pays  où  les  Claudes  domineraient,  où  ils  au- 
raient des  épouses  comme  Rébecca  et  des  amis  comme 
Daniel,  n;  serait  pas  facile  à tromper  et  à conquérir.  11 
est  donc  tout  naturel  que,  tandis  que  Claude  travaille  à 
reconstituer  sa  patrie  démembrée,  Daniel  pense  à retrou- 
ver sa  patrie  perdue,  à renouer  sa  tradition  coupée,  à 
rebâtir  son  temple,  à réunir  en  un  groupe,  en  un  peuple, 
en  une  nation,  ses  frères  disséminés  sur  le  globe.  Paisse- 
t-il  réussir,  et  que  ses  coreligionnaires  n’aient  bientôt 
plus  besoin  de  notre  hospitalité,  et  que  nous  n’ayons 
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plus  besoin  de  leur  argent,  qu’ils  nous  prêtent  si  géné- 
reusement en  échange,  car  le  peuple  français  est  leur 
frère  bien-aimé,  comme  Joseph.  Joignez  ce  souhait  à 
vos  prières,  monsieur,  et  que  le  Dieu  des  chrétiens  vous 
exauce  ! mais  je  crains  fort  que  ce  ne  soit  le  Dieu  des 
juifs  qui  ait  eu  raison  lorsqu’il  a promis  à ses  enfants 
le  royaume  de  la  terre,  et  je  commence  à croire  que  ceux- 
ci  ne  nous  laisseront  bientôt  plus  que  le  ciel,  dont  ils 
se  soucient  médiocrement.  Je  me  figure  que  Daniel  n’est 
pour  eux  qu’un  rêveur  ou  un  maladroit,  qu’ils  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  d’envoyer  se  promener,  pourvu  qu’il 
ne  revienne  pas  leur  annoncer  qu’il  a trouvé  ce  qu’il 
cherche.  Où  Daniel  a-t-il  la  tête,  en  effet,  de  vouloir 
refaire  une  patrie  locale,  définie,  limitée,  fixe,  à ces 
persécutés  conquérants,  en  marché  à cette  heure  pour 
acheter  le  monde  ? 

Claude  réussira-t-il  plus  que  Daniel?  Qui  le  sait  ? Dans 
ce  temps  où  tout  s’écroule,  sera-t-il  assez  fort  pour  sou- 
tenir quelque  chose?  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  lui, 
il  ne  sera  plus,  ne  pourra  plus  être  ni  arrêté,  ni  détourné, 
ni  entraîné.  Toute  combinaison,  toute  politique  qui  ne 
sera  pas  dans  sa  communion  intime  viendra  se  briser 
contre  cet  homme  de  foi  et  de  détermination.  Cantagnac 
pourra  suborner  Césarine,  celle-ci  pourra  troubler  Anto- 
nin  : au  dernier  moment,  tout  sera  remis  en  ordre  par 
l’exécution  impassible  que  fera  Claude.  A ce  coup  de 
fusil,  Césarine  tombe,  Cantagnac  s’esquive,  Antonin  se 
prosterne.  L’être  de  rébellion  est  précipité  dans  le  néant, 
l’être  de  ruse  est  précipité  dans  le  vide,  l’être  d’impres- 
sion mais  de  repentir  est  rappelé  dans  le  bien.  Chaque 
chose  est  remise  où  elle  aurait  du  être,  où  elle  devra 
rester;  la  reprise  de  conscience  est  faite,  proclamée, 
imposée  ; les  courants  divins  sont  rétablis,  la  loi  de  Dieu 
éclate  et  triomphe. 

Mais  c’est  insensé,  me  direz-vous;  il  y a transgres- 
sion à la  fois  de  la  loi  divine  et  de  la  loi  humaine, 
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puisque  le  Code  punit  le  meurtre,  et  que  l’Évangile  le 
défend. 

Bossuet  n’a-t-il  pas  dit  : « Celui  qui  transgresse  la  loi 
en  un  commandement,  la  méprise  en  tous  les  autres  ; car 
celui  qui  a dit  : « Tu  ne  commettras  pas  d’impuretés,  » 
a dit  aussi  : « Tu  ne  tueras  pas?  » 

Or  Claude  a beau  être  laborieux,  continent,  charitable, 
résigné,  pur,  du  moment  qu’il  tue,  c’est  comme  s’il  n’était 
rien  de  tout  cela. 

■ Que  seraient,  en  effet,  des  vertus  dont  la  résultante 
serait  le  meurtre?  Que  serait  une  société  qui  tolérerait 
de  pareils  principes  ? 

Je  vous  ferai  d’abord  observer,  monsieur,  que  la  loi 
humaine  n’est  aucunement  transgressée  en  cette  cir- 
constance, attendu  qu’elle  prévoit,  qu’elle  tolère,  qu’elle 
absout  ce  genre  de  meurtre. 

Pauvre  loi  qui  en  est  réduite  n’osant  pas  libérer  les 
époux  par  le  divorce,  à leur  permettre  implicitement  de 
se  libérer  par  l’assassinat  ! Triste  loi  qui,  en  cette  ma- 
tière, punit  celui  qui  absout,  et  absout  celui  qui  punit; 
car,  si  le  mari  outragé  pardonne  à l’épouse  coupable,  il 
est  condamné  toute  sa  vie  à porter  la  peine  de  la  faute 
qu’il  a pardonnée;  tandis  que,  si,  dans  cet  accès  de  pas- 
sion que  le  Code  a été  forcé  d’admettre,  il  tue  cette 
femme,  il  en  est  débarrassé  à tout  jamais  : sans  comp- 
ter que,  dans  le  premier  cas,  on  le  plaisante,  et  que, 
dans  le  second,  on  l’admire. 

Loi  à refaire,  monsieur,  celle  qui  n’a  pas  prévu  qu’un 
homme  comme  Claude  pouvait  être  accolé  toute  sa  vie  à 
un  monstre  comme  Césarine,  et  qui  force  cet  homme, 
après  toutes  les  indulgences,  après  tous  les  sacrifices, 
après  toutes  les  abnégations,  à prendre  un  fusil  et  à tuer 
sa  compagne  éternelle  au  moment  où  elle  va  vendre  son 
pays  à l’étranger. 

Si,  trompé  par  la  jeune  fille  qu’il  épousait  et  par  sa 
famille,  complice  de  cette  fausse  vierge  qu’elle  garantis- 
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sait  pure  ; si  Claude,  le  jour  où  il  apprit  que  cette  créa- 
ture avait  déjà  fait  avec  un  autre  homme  fonction  volon- 
taire d’épouse  et  de  mère,  si  Claude  avait  trouvé  une  loi 
juste  et  logique  à laquelle  il  eût  pu  dire  : « On  s’est  servi 
de  toi  pour  me  voler  mon  nom,  mon  cœur,  mon  hon- 
neur ë*  ma  liberté;  je  m’adresse  à toi  pour  que  tu  me 
fasses  restituer  tout  ce  que  des  misérables  m’ont  volé;  » 
si  Claude  avait  trouvé  cette  loi  prête  à faire  son  de- 
voir, il  n’eût  pas  été  condamné  au  désespoir  d’abord, 
puis  à la  stérilité,  puis  au  meurtre;  Rébecca  ne  fût  pas 
restée  vierge  errante  et  inféconde;  de  cet  homme  et 
de  cette  femme  créés  l’un  pour  l’autre  seraient  nés  des 
enfants  qui  nous  manqueront  peut-être  le  jour  où  il 
nous  faudra  de  véritables  valeurs  humaines;  Antonin 
n’eût  pas  été  adultère,  Cantagnac  n’eût  pas  été  attiré 
et  Césarine  n’eût  pas  été  mise  à mort,  par  Claude,  du 
moins;  car  ses  infanticides  l’auraient  amenée  jusque 
sous  le  glaive  de  la  loi,  qui  tue  tranquillement,  elle, 
même  quand  même  elle  est  dans  son  tort,  et  quoi  qu’en 
dise  Bossuet. 

Quant  à la  loi  divine,  ce  n’est  pas  Claude  qui  l’en- 
freint, c’est  la  loi  humaine  ou  plutôt  la  loi  française 
elle-même  qui  la  fausse.  Jésus,  qui  nous  a transmis 
la  morale  dans  sa  plus  grande  pureté  et  dans  sa  plus 
grande  exactitude,  n’a  pas  voulu  que  Claude  fût  éter- 
nellement rivé  à Césarine.  11  a prévu  le  cas,  lui,  et  il 
a dit  : « Je  vous  déclare  que  quiconque  aura  répudié 
sa  femme,  si  ce  n’est  en  cas  d’adultère,  la  fait  devenir 
adultère;  et  quiconque  épouse  celle  que  son  mari  aura 
répudiée  commet  un  adultère  (saint  Mathieu).  » Donc,  la 
loi  déclarée  divine  est  pour  le  divorce  en  cas  d’adultère  ; 
donc,  la  loi  humaine,  en  n’admettant  pas  même  le  cas, 
ment  à la  loi  divine. 

Permettez-moi  de  constater  en  passant,  monsieur,  qu’on 
fait  dire  à Jésus,  pour  les  besoins  de  certaines  causes, 
une  foule  de  choses  qu’il  n’a  jamais  dites.  Ainsi,  on 
V.  13 
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déclare  qu’il  a pardonné  à la  femme  adultère,  ce  qui 
est  absolument  faux.  Il  ne  lui  a rien  pardonné;  il  a 
tiré  de  sa  faute  un  argument  contre  les  pharisiens, 
voilà  tout.  Il  leur  a dit  : « Qui  de  vous  est  sans  péché? 
S’il  en  est  un,  qu’il  lui  jette  la  première  pierre.  » Heu- 
reusement pour  cette  femme,  tous  ces  hommes  étaient 
plus  ou  moins  coupables  ; elle  ne  fut  donc  pas  lapidée, 
et  Jésus  lui  dit  : « Allez-vous-en,  et  à l’avenir  ne  péchez 
plus.  )> 

Ce  n’est  pas  un  pardon,  ce  n’est  même  pas  un  acquit- 
tement; ce  n’est  qu’une  ordonnance  de  non-lieu,  motivée 
par  l’incompétence  du  tribunal  qui  s’était  cru  en  droit 
de  juger  et  de  condamner  cette  femme. 

Si  un  des  pharisiens,  le  mari,  par  exemple,  eût  été  sans 
péché,  et  fût  sorti  de  la  foule  en  disant  : « Maître,  moi 
je  suis  sans  péché;  » Jésus  eût  été  forcé  de  lui  dire: 
« Frappe.  » 

Eh  bien , monsieur  ( voyez  comme  on  peut  être  ac- 
cusé à tort),  le  Tue -la!  qui  termine  la  brochure  de 
V Homme-Femme , qui  a scandalisé  tant  de  gens  et  que 
vous  me  défendez  de  dire,  n’est  que  la  paraphrase  de 
la  parole  du  Christ  à ceux  qui  lui  amenaient  la  femme 
adultère. 

« Si  tu  es  absolument  sans  péché,  dit  l’auteur  à son 
fils  supposé,  et  si  la  loi  ne  veut  pas  te  libérer  de  cette 
femme  chargée  d’iniquités,  tue-la.  » Et  ce  n’est  pas  de 
la  femme  adultère  qu’il  s’agit,  c’est  de  la  femme  qui, 
ayant  été  adultère  et  pardonnée  déjà  par  son  mari, 
n’a  pas  voulu  aimer  ses  enfants,  en  a appelé  d’autres 
à la  vie,  déshérités  d’avance  de  nom,  de  morale,  de 
famille  et  d’amour;  c’est  de  celle  qui  n’a  voulu  accepter 
son  époux  ni  comme  époux,  ni  comme  ami,  ni  comme 
frère,  ni  comme  maître;  c’est  de  celle  qui  s’oppose  au 
bien  qu’il  a à faire,  à la  mission  qu’il  a à remplir;  c’est 
de  celle  enfin  qui  n’a  de  la  femme  que  la  forme.  D’où 
il  résulte  que  ce  mot,  qui  me  fait  traiter  de  révolution- 
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naire,  d’homiciêe  et  de  fou  furieux,  est  plus  indulgent, 
plus  doux,  plus  clément  que  celui  du  Christ,  puisque 
le  Christ,  si  l’exécuteur  est  dans  de  certaines  condi- 
tions, qui  sont  justement  celles  que  j’exige,  puisque  le 
Christ  admet  la  mort  pour  une  femme  qui  n’a  commis 
que  le  seul  crime  d’adultère. 

Claude  est  dans  ces  conditions;  il  est  sans  péché,  il 
a pardonné  vingt  fois;  et,  tant  que  Césarine  n’est  cou- 
pable qu’envers  lui,  il  la  laisse  vivre.  Ce  n’est  que  quand 
elle  est  devenue  un  danger  public  qu’il  la  frappe.  Il 
n’assassine  pas,  il  exécute.  Il  ne  se  fait  pas  justice,  il 
fait  justice.  En  sa  qualité  d’homme  conscient  et  rele* 
vant  directement  de  son  Dieu,  il  laisse  de  côté  la  loi- 
insuffisante  et  incomplète  des  hommes,  il  se  met  dans 
la  loi  éternelle,  qui  veut  que  l’esprit  du  bien  anéan- 
tisse finalement  l’esprit  du  mal.  Enfin,  monsieur,  dans 
cette  pièce  de  la  Femme  de  Claude , œuvre  toute  sym- 
bolique, comme  l’a  si  bien  compris  et  si  bien  expliqué 
Théodore  de  Banville  dans  le  compte  rendu  qu’il  en  a 
fait  (il  n’y  a que  ces  fous  de  poètes  pour  deviner  ces 
choses-là!),  dans  cette  œuvre  particulière,  Claude  ne 
tue  pas  sa  femme,  l’auteur  ne  tue  pas  une  femme,  ils 
tuent  tous  deux  la  Bête,  la  Bête  immonde,  prostituée, 
infanticide,  qui  mine  la  société,  dissout  la  famille, 
souille  l’amour,  démembre  la  patrie,  énerve  l’homme, 
déshonore  la  femme  dont  elle  prend  le  visage  et  l’ap- 
parence, et  qui  tue  ceux  qui  ne  la  tuent  pas.  Tue-lal 
ne  signifie  donc  pas,  comme  je  l’ai  entendu  répéter  par 
maints  critiques  et  par  vous-même,  monsieur,  sans  doute 
parce  que  mes  écrits  méritent  d’ètre  critiqués  avec  sé- 
vérité, mais  ne  méritent  pas  d’être  lus  avec  attention; 
Tue-la!  ne  signifie  donc  pas  que  tous  les  maris  trom- 
pés doivent  tuer  leurs  femmes.  Je  commence  même  par 
vous  dire  qu’il  y a une  foule  de  maris  qui,  étant  trom- 
pés, n’ont  que  ce  qu’ils  méritent.  C’est  leur  faute;  ils 
n’étaient  pas  faits  pour  le  mariage;  car,  comme  a dit 
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encore  Jésus,  « tous  ne  sont  pas  capables  de  cette  ré- 
solution, mais  ceux-là  seulement  à qui  il  a été  donné 
d’en  haut.  » La  plupart  des  maris  trompés  sont  donc 
plus  souvent  à blâmer  qu’à  plaindre,  et  comme  la  loi 
ne  permet  pas  le  divorce  à leurs  femmes,  elle  fournit 
une  excuse  à ces  victimes  ingénieuses  qui  se  vengent 
avec  les  moyens  particuliers  qu’elles  ont  toujours  à 
leur  service.  C’est  stupide,  c’est  immoral,  c’est  mal- 
propre, mais  c’est  convenu,  c’est  même  applaudi  quel- 
quefois. Ces  maris  et  ces  femmes  ne  sont  pas  ceux  qui 
nous  occupent  ici.  Qu’ils  s’arrangent  et  qu’ils  lavent 
leur  linge  sale  ensemble;  une  tache  de  plus  ou  de 
moins,  peu  importe!  Ces  hommes  n’ont  pas  le  droit  de 
tuer  ces  femmes,  et  ces  femmes  ont  perdu  le  droit  de 
se  plaindre  de  ces  hommes;  ils  se  sont  mis  conjoin- 
tement en  dehors  des  revendications  supérieures  en 
maintenant  dans  la  société  une  moyenne  d’immoralité 
pseudo-légale,  qui  donne  les  meilleurs  résultats  comme 
on  peut  voir,  et  dont  leurs  petits  se  trouvent  à merveille. 
Tue-la!  appliqué  à ces  ménages  serait  un  non-sens,  ou 
deviendrait  un  massacre  dont  l’auteur  serait  justiciable 
après,  et  dont  il  ne  saurait  accepter  la  responsabilité, 
n’ayant  jamais  eu  la  pensée  d’en  donner  le  conseil  avant. 
La  loi  a peut-être  ses  raisons  pour  se  désintéresser  de 
ces  êtres  sans  prévision,  sans  direction,  qui  viennent  lui 
demander  de  les  accoupler  et  non  de  les  unir;  mais 
les  raisons  ne  sont  pas  toujours  la  raison,  et  la  loi 
ferait  encore  mieux,  vu  le  mauvais  exemple  que  don- 
nent ces  individus,  vu  les  grands  dommages  qu’ils  cau- 
sent et  les  effroyables  désordres,  presque  toujours  hé- 
réditaires, qu’ils  introduisent  dans  le  milieu  commun, 
la  loi  ferait  mieux,  disons-nous,  de  ne  pas  tant  les 
abandonner  et  de  leur  venir  un  peu  en  aide.  Mais  là 
où  la  loi  est  absolument  en  faute,  c’est  quand  elle 
prétend  à annihiler  complètement  un  homme  comme 
Claude,  au  profit  d’une  drôlesse  comme  Césarine,  sans 
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profit  pour  personne,  en  ne  laissant  à cet  homme  sans 
péché  d’autre  moyen  de  se  reprendre  que  de  se  faire 
bourreau.  Le  Tue -lai  enfin  nest  que  le  total  mathé- 
matique des  erreurs  de  cette  loi  et  un  avertissement 
à elle  donné  pour  qu’elle  réfléchisse  et  sache  bien  à 
quelles  fatalités  absolues  l’absolu  de  ses  termes  peut 
amener,  en  certains  cas,  le  plus  honnête  homme  du 
monde. 

Je  n’ai  pas  voulu  dire  autre  chose  dans  ma  brochure, 
et  qui  la  lira  sans  parti  pris  le  reconnaîtra  facilement. 
Quant  à la  Femme  de  Claude,  elle  avait  l’intention,  la 
prétention  si  vous  voulez,  de  dire  à cet  être  parti- 
culier, topographiquement  parlant,  qu’on  appelle  le 
Français  : 

«Prends  garde!  tu  traverses  des  temps  difficiles;  tu 
viens  de  payer  cher,  elles  ne  sont  même  pas  encore 
payées,  tes  fautes  d’autrefois;  il  ne  s’agit  plus  d’être 
spirituel,  léger,  libertin,  railleur,  sceptique  et  folâtre  ; 
en  voilà  assez,  pour  quelque  temps  au  moins.  Le  Dieu, 
la  patrie,  le  travail,  le  mariage,  l’amour,  la  femme,  l’en- 
fant, tout  cela  est  sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse  de- 
vant toi.  Il  faut  que  tout  cela  vive  ou  que  tu  meures! 
Recueille  tous  ces  éléments  d’éternité  et  fais-en  ta  com- 
munion et  ta  conscience.  Prends  garde  ! L’étranger  qui 
t’a  vaincu  et  qui  veut  t’achever  rôde  autour  de  toi  et 
te  guette;  la  Bête  qui  t’a  séduit  et  trompé  reste  sur 
ton  sol  et  te  menace;  l’enfant  sur  lequel  tu  comptes 
et  en  qui  ton  esprit  doit  revivre,  cette  génération  qui 
doit  te  venger,  hésite  et  se  trouble  entre  le  travail  et 
le  plaisir,  entre  l’idéal  et  la  passion;  sois  attentif, 
sois  recueilli,  sois  résolu,  sois  implacable;  quelle  que 
soit  la  tentation  qui  t’appelle  hors  de  ta  route,  re- 
pousse-la; quel  que  soit  l’obstacle  qui  se  dresse  devant 
toi,  brise -le,  sinon  tu  disparaîtras  du  nombre  des 
vivants.  » 

Voilà  ce  que  veut  dire  la  Femme  de  Claude,  et  voilà 
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pourquoi  il  n’y  a pas  dedans  le  plus  petit  mot  pour  se 
désopiler  la  rate  après  boire.  J’aurais  cru  manquer  de 
respect  à mon  public  si,  ayant,  en  des  jours  comme  les 
nôtres,  à lui  parler  de  ces  choses  graves,  vitales,  je  ne 
l’avais  pas  fait  en  termes  sévères,  dignes  autant  que 
possible  de  la  situation,  de  lui  et  de  moi. 

Vous  assurez  que  je  me  suis  trompé,  monsieur,  que  le 
théâtre  ne  doit  pas  agiter  de  questions,  qu’il  ne  doit 
agiter  que  des  grelots,  auxquels  vous  me  renvoyez  dédai- 
gneusement. Si  vous  avez  raison,  monsieur,  tant  pis 
pour  le  théâtre.  Mais  je  reste  convaincu  que  l’avenir  n’a 
jamais  été  plus  menaçant,  et  que  la  Bête  n’a  jamais  été 
plus  insatiable. 

Et  maintenant  que  j’ai  fait  mon  devoir  en  le  disant, 
advienne  que  pourra  ou  plutôt  que  devra;  car  les  pro- 
verbes se  trompent  quelquefois  aussi. 

Il  n’arrive  jamais  ce  qui  peut , il  arrive  toujours  ce 
qui  doit. 

Encore  un  mot  et  j’achève  cette  lettre  déjà  beaucoup 
trop  longue,  bien  qu’elle  ne  contienne  pas  le  quart  de 
ce  que  j’aurais  à vous  dire. 

Si  j’avais  été  Galilée,  du  jour  où  j’aurais  été  absolu- 
ment certain  que  la  terre  tourne,  j’aurais  crié  à tue-tête 
et  partout  : 

« La  terre  tourne  ! » 

Les  pouvoirs  constitués  et  autorisés  m’auraient  ré- 
pondu comme  ils  ont  fait  : 

« Tu  vas  déclarer  qu’elle  ne  tourne  pas,  ou  tu  vas 
mourir.  » 

A quoi  j’aurais  répliqué  (ma  vie  étant  utile)  : 

« Vous  ne  voulez  pas  que  la  terre  tourne?  Elle  ne 
tourne  pas.  » 

Et  elle  aurait  continué  de  tourner. 

Et  je  me  serais  tranquillement  remis  à l’œuvre  pour 
découvrir  une  vérité  nouvelle;  parce  que,  du  moment 
que  la  terre  tourne,  ce  qui  est  important,  ce  n’est  pas 
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que  les  pouvoirs  constitués  le  veuillent,  c’est  que  Galilée 
le  sache  ; 

Et  qu’il  l’ait  dit. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l’assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

A.  DUMAS  FILS. 
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La  scène  se  passe  à la  campagne,  de  nos  jours,  du  matin  au  soir. 


LA 


FEMME  DE  CLAUDE 


ACTE  PREMIER 


Un  grand  salon  avec  de  vieux  meubles,  des  rideaux  et  des  portières  enta 
pisserie.  Au  milieu  une  grande  baie  vitrée  donnant  sur  une  vallée.  Portes- 
fenêtres  de  chaque  côté  de  cette  baie.  Portes  latérales  donnant  dans 
les  appartements.  Boîtes,  sphères,  instruments  de  travail.  A gauche,  un  grand 
coffre  de  bois,  à cercles  et  à boutons  de  fer,  où  Antonin  enfermera  le  ma- 
nuscrit de  Claude  ; on  sent  que  ceux  qui  habitent  cette  maison  ont  aimé 
jadis  les  objets  qui  les  entourent,  mais  qu’ils  continuent  à s’en  servir  sans 
s’y  intéresser.  On  entend  le  tintement  d’une  grande  horloge.  Il  ne  fait  pas 
encore  jour  dans  ce  salon,  qui  est  au  rez-de-chaussée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

EDMÉE,  CÉSARINE. 

EDMÉE  entre  avec  une  petite  lampe  de  nuit  qu’elle  lève  au-dessus 
de  sa  tête  pour  voir  l’heure. 

Sept  heures  moins  un  quart,  il  doit  faire  jour.  (Elle  se 

met  à ranger  les  papiers  sur  la  table,  tout  en  les  parcourant  un  peu  par 
une  curiosité  plus  instinctive  que  calculée.  On  entend  frapper  doucement 
à une  des  portes.  Edmée  écoute.)  On  dirait  qu’on  a frappé  aux 
Carreaux.  (On  vient  heurter  un  peu  plus  fort  à l’autre  porte.)  A la 

porte  maintenant.  Qui  peut  venir  à cette  heure? 

13. 
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LA  FEMME  DE  CLAUDE. 

CE  S A RI  NE,  en  dehors,  à demi  voix. 

Edmée,  ouvre,  c’est  moi. 

EDMÉE. 

Elle!  ah!  pourquoi  diable  revient-elle?  Ça  allait  si 
bien  ici. 

Elle  va  ouvrir,  tire  les  rideaux,  ouvre  les  volets,  le  jour  se  fait. 

CÉS  ARINE. 

Tu  es  toute  seule? 

EDMÉE. 

Oui,  personne  n’est  encore  levé  dans  la  maison,  ou 
du  moins  personne  n’est  encore  descendu;  mais  com- 
ment avez-vous  vu  que  j’étais  là?  Les  volets  n’étaient 
pas  ouverts. 

CÉS  ARINE. 

Par  un  petit  trou  que  j’ai  fait  moi-meme  un  jour, 
pour  voir  du  dedans  dehors.  Mais,  à mon  tour,  comment 
se  fait-il  que  la  porte  d’entrée  soit  fermée  au  verrou,  et 
que  je  sois  forcée  de  frapper  aux  volets  comme  une 
inconnue  ? 

EDMÉE. 

On  ferme  tout  ainsi  tous  les  soirs. 

CÉS  ARINE. 

Depuis  quand? 

EDMÉE. 

Depuis  votre  départ.  . 

CÉS  ARINE. 

Est-ce  pour  que  je  ne  puisse  pas  rentrer? 

EDMÉE. 

Peut-être  bien. 

CÉS  ARINE. 

Et  cette  nouvelle  habitude,  par  qui  a-t-elle  été  prisé? 
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EDMÉE. 

Par  mademoiselle  Rébecca. 

CE  S A RI  NE. 

Alors  c’est  mademoiselle  Rébecca  la  maîtresse  de  la 
maison  maintenant? 

EDMÉE. 

En  votre  absence.  Vous  êtes  partie  subitement  sans 
rien  dire,  il  a bien  fallu  qu'on  vous  remplaçât.  Si  vous 
aviez  annoncé  votre  retour,  on  aurait  été  au-devant  de 
vous,  et  vous  n’auriez  pas  attendu  à la  porte. 

CES  ARINE. 

Je  ne  voulais  pas  annoncer  mon  retour.  Je  n’étais  pas 
fâchée  de  surprendre  un  peu  la  maison  et  de  voir  ce  qui 
s’y  passe  quand  je  n’y  suis  pas.  Et  puis  je  voulais  causer 
avec  toi  d’abord. 

EDMÉE. 

Vous  n’aviez  qu’à  m’écrire,  je  vous  aurais  instruite.  Je 
l’aurais  même  fait  la  première  si  vous  m’aviez  dit  où 
vous  étiez,  comme  vous  me  le  disiez  les  autres  fois. 

CÉS  ARINE. 

Je  ne  voulais  pas  qu’on  sût  où  j’étais. 

EDMÉE. 

Pas  même  moi  ? 

CÉS  ARINE. 

Pas  même  toi. 

EDMÉE. 

Est-ce  que  vous  allez  repartir? 

CÉS  ARINE. 

Pourquoi  ? 

EDMÉE. 

Tout  ce  mystère  ! Et  vos  bagages,  où  sont-ils? 
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CÉSARINE. 

A la  gare.  Il  faisait  beau,  je  suis  venue  en  me  prome- 
nant. 

EDMÉE. 

Une  lieue  à pied  ! Votre  santé  est  donc  bonne  main- 
tenant ? 

CÉSARINE. 

Bonne,  mais  j'ai  été  malade.  J’ai  failli  mourir.  J’ai 
bien  cru  que  je  ne  vous  reverrais  ni  les  uns  ni  les  autres  ! 
Si  malade  que  je  me  suis  confessée. 

EDMÉE. 

Complètement? 

CÉSARINE. 

Comme  on  se  confesse  au  moment  de  mourir. 

EDMÉE. 

On  est  si  pressé,  c’est  comme  en  voyage,  on  oublie  tou- 
jours quelque  chose.  Et  le  confesseur,  qu’est-ce  qu’il  a 
dit? 

CÉSARINE. 

Il  m’a  donné  de  très  bons  conseils. 

EDMÉE, 

Que  vous  suivrez? 

CÉSARINE. 

Quand  on  voit  la  mort  de  très  près,  ça  vous  fait  faire 
des  réflexions,  je  t’assure.  Ah!  ces  nuits  sans  sommeil, 
avec  une  veilleuse  et  une  garde,  c’est  affreux.  Est-ce 
que  je  suis  très  changée? 

EDMÉE. 

Non;  un  peu  pâlie  cependant,  et  maigrie.  Vous  étiez 
chez  votre  grand’mère? 

CÉSARINE. 

Oui,  mais  pas  à Paris,  à la  campagne.  (L’embrassant.)  C’est 
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égal!  Je  suis  contente  de  te  revoir.  J'ai  pensé  à toi.  Je 
t’ai  apporté  des  robes. 

EDMÉE,  se  déridant. 

Vrai!  que  vous  êtes  bonne. 

CE  s ARINE. 

Elles  sont  dans  mes  malles,  que  tu  vas  envoyer  cher- 
cher tout  de  suite.  Il  y a aussi  des  robes  neuves  pour 
moi.  On  va  porter  cet  hiver  des  modes  très  originales,  et 
des  bijoux  d’or  imités  des  bijoux  des  femmes  romaines. 
Cela  me  va  très  bien. 

EDMÉE. 

Est-ce  que  vous  avez  des  projets  de  conquêtes? 

CE  S ARINE. 

Oui. 

EDMÉE. 

Ici? 

CÉSARINE. 

Ici. 

EDMÉE. 

Sur  qui,  mon  Dieu?  Je  ne  vois  que  le  père  de  made- 
moiselle Rébecca. 

CÉSARINE. 

Ce  pauvre  Daniel,  un  juif!  Moi  qui  viens  de  me  con- 
fesser ! 

EDMÉE. 

Monsieur  Antonio,  alors  ? 

CÉSARINE. 

Oh  ! lui,  ce  serait  trop  facile. 

EDMÉE. 

Vous  vous  en  êtes  aperçue? 

CÉSARINE. 

Depuis  longtemps  ! Mais  il  faut  le  laisser  dans  l’amour 
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platonique,  celui-là,  c’est  plus  convenable  et  plus  amu- 
sant. 

E D M É E , . 

Qui,  alors?  Ce  sont  les  seuls  hommes  de  la  maison 
(Avec  intention.)  et  nous  n’avons  plus  de  voisins. 

CÉ'S  A RI  NE. 

Les  seuls  hommes  de  la  maison.  C’est  poli  pour  Claude. 

EDMÉE. 

Il  ne  compte  pas,  lui,  c’est  votre  mari. 

CÉS  ARINE. 

Eh  bien,  c’est  ce  qui  te  trompe,  il  compte. 

EDMÉE. 

Comment?  Vous  voilà  amoureuse  de  votre  mari,  main- 
tenant ? 

CE  S ARINE. 

C’est  pour  ça  que  je  reviens. 

EDMÉE. 

Et  vous  allez  le  lui  dire  ? 

CÉS  ARINE. 

Oui. 

EDMÉE. 

C’est  lui  qui  va  être  étonné  ! Il  ne  vous  croira  pas. 

CÉS  ARINE. 

On  me  croit  quand  je  veux  qu’on  me  croie.  Et  puis, 
tant  mieux  : l’impossible  me  tente. 

EDMÉE. 

Et  comment  ça  vous  a-t-il  pris  ? Car  vous  étiez  loin,  on 
ne  peut  plus  loin  de  cette  idée  quand  vous  êtes  partie 
d’ici. 

CÉS  ARINE. 

On  est  quelquefois  plus  près  de  ceux  que  l’on  quitte 
que  de  ceux  que  l’on  rejoint.  Oh  ! j’ai  réfléchi,  va. 


ACTE  PREMIER. 


231 


EDMÉE. 

En  regardant  la  veilleuse? 

CE  S ARINE. 

Oui,  et  la  nuit,  dans  l’insomnie  ou  dans  le  sommeil, 
je  ne  voyais  que  lui.  Ça  se  calmait  un  peu  dans  le  jour 
avec  la  lumière.  N’importe,  je  l’aime,  j’en  suis  sûre.  Et 
puis  tu  ne  sais  donc  pas  que  Claude  vient  de  faire  une 
découverte  qui  va  révolutionner  le  monde  entier?  Dans 
les  journaux  il  n’est  question  que  de  cela.  Je  les  ai  tous 
lus  pendant  ma  convalescence.  Vous  n’avez  pas  entendu 
parler  ici  de  l’expérience  qu’il  a faite? 

EDMÉE,  d’un  air  distrait. 

Vaguement.  Ici  on  travaille  beaucoup,  on  mange  un 
peu,  on  dort  vite  et  on  ne  parle  pas.  Ce  n’est  même  pas 
toujours  d’une  gaieté  folle. 

CÉSARINE. 

Eh  bien,  figure-toi  qu’on  a planté  en  terre-  à grands 
coups  de  maillet,  cinq  cents  pieux,  de  deux  mètres  en 
deux  mètres.  Dans  les  intervalles  on  avait  placé  des  sacs 
remplis  de  pierres.  Le  canon  que  mon  mari  a inventé, 
et  qui  est  tout  petit,  à ce  qu’il  paraît,  un  vrai  bijou, 
disait  le  journal,  a lancé  au  milieu  de  tout  cela  deux 
projectiles  seulement.  Que  contenaient  ces  nouveaux 
projectiles?  on  n’en  sait  rien,  mais  il  paraît  que  des 
pieux  et  des  pierres,  il  n’est  pas  resté  de  quoi  faire  une 
allumette,  ni  battre  le  briquet,  et  qu’on  n’a  même 
retrouvé  aucun  débris  des  obus.  Juge  de  ce  qui  arrive- 
rait si  ça  tombait  sur  un  régiment  ou  dans  une  ville. 
C’est  admirable. 

EDMÉE. 

Et  c’est  son  canon  qui  vous  a rendue  amoureuse  de 
lui,  dans  l’état  d’esprit  où  vous  étiez? 

CÉS  ARINE. 


Oui. 
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EDMÉE. 

Ça  ne  s’enchaîne  pas  du  tout,  cependant.  Mais  enfin 
tout  chemin  mène  à l’amour.  Et  qu’est-ce  que  ça  rap- 
porte, le  canon? 

CÉSARINE. 

La  gloire  d’abord.  Et  puis  l’État  va  faire  à Claude  des 
commandes  énormes,  évidemment,  le  rapport  de  la 
commission  ayant  été  des  plus  favorables. 

EDMÉE. 

Eh  bien,  en  attendant  que  cette  invention  donne  une 
fortune  à M.  Claude,  il  est  forcé  de  vendre  cette 
maison. 

CÉSARINE. 

Parce  que? 

EDMÉE. 

Parce  que,  pour  faire  son  bijou  de  canon,  il  s’est  en- 
detté et  qu’il  a besoin  d’argent. 

CÉSARINE. 

Tant  mieux! 

EDMÉE. 

Ah!  je  ne  comprends  plus. 

CÉSARINE. 

Je  lui  prêterai  l’argent  dont  il  a besoin,  et  les  choses 
n’en  iront  que  plus  vite.  Le  confesseur  m’a  bien  dit  que 
les  événements  me  viendraient  en  aide  si  j’avais  la  foi 
et  la  volonté. 

EDMÉE. 

Et  cet  argent  où  le  prendrez-vous? 

CÉSARINE. 

J’ai  deux  cent  mille  francs. 

EDMÉE. 


Qui  viennent? 
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CÉSARINE. 

D’un  héritage.  Je  te  conterai  cela.  Claude  a-t-il  parlé 
de  moi  quelquefois? 

EDMÉE. 

Jamais,  devant  moi,  du  moins. 

CÉSARINE. 

Aucune  allusion  à mon  départ,  à mon  absence  pro- 
longée, à mon  retour  possible? 

EDMÉE. 

Silence  absolu,  silence  de  mort.  Le  jour  où  vous  avez 
quitté  la  maison,  monsieur  a dit,  comme  toujours,  à 
l’heure  du  déjeuner  : « Prévenez  madame.  » Je  lui  ai 
appris  alors  que  vous  aviez  reçu  une  dépêche  vous  an- 
nonçant que  votre  grand’mère  était  malade,  et  que  vous 
étiez  partie  pour  Paris,  ne  sachant  pas  vous-même 
quand  vous  reviendriez.  Il  n’a  pas  demandé  d’autre 
explication.  On  a ôté  votre  couvert,  on  a déjeuné  sans 
vous,  et  la  vie  a continué  comme  par  le  passé. 

CÉSARINE. 

Rébecca  est  la  maîtresse  de  Claude,  n’est-ce  pas? 

EDMÉE. 

Mademoiselle  Rébecca?  Elle? 

CÉSARINE. 

Qu’est-ce  qu’il  y aurait  d’extraordinaire,  dans  les 
termes  où  je  suis  avec  lui,  qu’il  aimât  une  autre  femme 
que  moi? 

EDMÉE. 

Seulement  vous  oubliez  que  votre  mari  est  le  plus 
honnête  homme  de  la  terre,  et  que  mademoiselle  Rébecca 
est  la  plus  honnête  fille  du  monde.  Du  reste,  le  père  et 
la  fille  vont  partir.  Et  voilà  tout. 

CÉSARINE. 


C’est  bien  assez. 
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EDMÉE. 

Eh  bien,  et  lui? 

CÉSARINE 

Qui,  lui? 

EDMÉE. 

M.  Richard,  vous  ne  m’en  parlez  pas. 

CÉSARINE. 

Est-ce  que  tu  l’as  revu? 

EDMÉE. 

Non,  mais  vous  ? 

CÉSARINE. 

Moi,  non  plus. 

EDMÉE. 

Cependant,  il  a quitté  le  pays,  le  lendemain  de  votre 
départ. 

CÉSARINE. 

Je  n’ai  pas  entendu  parler  de  lui. 

EDMÉE. 

Il  vous  a écrit,  alors? 

CÉSARINE. 

Non. 

EDMÉE. 

Vrai? 

CÉSARINE. 

Vrai. 

EDMÉE. 

Que  supposez-vous? 

CÉSARINE. 

Il  a disparu  tout  à coup.  Il  doit  être  en  voyage  ou 
mort. 

EDMÉE. 

Comme  vous  dites  ça. 
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CE  SA  RI  NE. 

Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse?  Et  je  te  dé- 
clare que,  si  on  me  donnait  à choisir,  j’aimerais  mieux 
qu’il  eût  pris  ce  dernier  parti. 

EDMÉE. 

Brrr  ! 

CE  SARI  NE. 

Qu’est-ce  que  tu  as? 

EDMÉE. 

Vous  avez  une  façon  de  dire  les  choses  qui  me  fait 
froid  dans  le  dos.  Un  homme  que  vous  aimiez  tant. 

CÉS  ARINE. 

Qui  m’aimait  tant,  tu  veux  dire.  (On  entend  un  coup  de  feu 
dehors.  Césarine  faisant  un  signe  de  croix  et  se  bouchant  les  oreilles.) 

Ah!  qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

EDMÉE. 

C’est  M.  Antonin  qui  essaye  un  fusil  qu’il  a inventé. 
Car  il  a inventé  un  fusil,  lui. 

CÉSARINE. 

Est-ce  qu’il  va  continuer? 

EDMÉE. 

Qui,  il  tire  plusieurs  fois  tous  les  matins. 

CÉSARINE. 

Fais-le  taire. 

EDMÉE. 

Vous  avez  donc  peur  de  quelque  chose? 

CÉSARINE. 

Maintenant  j’ai  peur  de  tout. 

EDMÉE 

Il  faudra  vous  y faire.  On  n’entend  que  ça  ici. 

Nouveau  coup  de  feu. 
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CÉSARINE. 

Mais  fais-le  donc  taire,  cet  imbécile  ! 

Elle  court  vers  un  coin  de  la  chambre,  cachant  son  visage  dans 
les  mains. 

EDMÉE,  appelant  par  la  fenêtre. 

Monsieur  Antonin,  monsieur  Antonin  ! 

ANTONIN,  du  dehors. 

Qu’y  a-t-il? 

EDMÉE. 

Ne  tirez  plus. 

ANTON.  N. 

Pourquoi  ? 

EDMÉE. 

je  VOUS  le  dirai.  (Elle  referme  la  fenêtre.  A Césarine.)  VOUS 
êtes  toute  pale! 

CÉSARINE,  montrant  une  carafe. 

Cette  eau  est-elle  bonne  à boire? 

EDMÉE. 

Oui. 

CÉSARINE. 

On  ne  sait  jamais,  ici.  Il  y a des  poisons  partout.  (Elle 
avale  un  grand  verre  d’eau.)  Figure-toi  que  je  Suis  venue  au 
monde  pendant  l’insurrection  de  Juin,  à sept  mois,  tant 
ma  mère  tremblait  dans  sa  maison  prise  entre  le  feu  des 
insurgés  et  le  feu  des  troupes!  Et,  par  là-dessus,  je  ne 
sais  quelle  tireuse  de  cartes  m’a  prédit  que  je  mourrais 
de  mort  violente.  De  sorte  que  dès  que  j’entends  un 
bruit  d’arme  à feu,  tout  se  retourne  en  moi.  Et  juste- 
ment je  suis  la  femme  d’un  homme  qui  en  invente,  des 
armes  à feu.  Je  devrais  peut-être  repartir. 

Elle  boit  un  second  verre  d’eau. 

EDMÉE. 

Ne  buvez  donc  pas  tant,  vous  allez  vous  faire  mal. 
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CÉSARINE. 

J’ai  toujours  soif  maintenant,  et  il  y a des  jours  où  il 
me  semble  que  j’ai  l’enfer  dans  la  poitrine. 

EDMÉE. 

Mais  vous  n’avez  plus  rien  à craindre  maintenant. 
(a  part.)  Elle  m’a  fait  peur.  Elle  montrait  ses  dents  comme 
un  loup. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  ANTONIN. 

ANTONIN,  sans  voir  Césarine. 

Pourquoi  m’avez-vous  dit  de  cesser  mon  tir? 

EDMÉE. 

Déposez  votre  fusil. 

ANTONIN,  déposant  son  fusil. 

Qu’y  a-t-il  ? 

EDMÉE,  démasquant  Césarine. 

Vous  avez  fait  peur  à madame. 

ANTONIN,  voyant  Césarine. 

Madame.  Oh!  pardon.  Je  suis  désolé...  J’ignorais...  Si 
j’avais  su  que  votre  étiez  de  retour,  madame... 

CÉSARINE,  d’une  voix  douce. 

Ce  n’est  pas  votre  faute.  Seulement  j’ai  passé  la  nuit 
en  voiture.  Je  n’ai  pas  dormi.  Je  suis  un  peu  fatiguée, 
énervée,  et  ces  deux  coups  de  feu  tout  à coup  m’ont  sur- 
prise. Je  vous  prierai,  quand  vous  ferez  vos  expériences, 
de  les  faire  un  peu  loin  de  la  maison,  pendant  quelque 
temps  encore.  C’est  un  nouveau  système  de  fusil? 


Oui,  madame. 


ANTONIN. 
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C É S A R I N E. 


Montrez-le-moi. 

AN  T O N IN,  reprenant  le  fusil. 

Je  croyais  que  cette  arme  vous  faisait  peur. 

CÉSARINE. 

Oui,  mais  je  yeux  vaincre  cette  peur  ridicule.  Ce  fusil 
n’est  plus  chargé? 

AN  TON  IN. 

Non. 

CÉSARINE,  maniant  l’arme. 

C’est  une  arme  charmante.  Il  y a deux  canons. 

ANTONIN. 

Et  Ge  n’est  pas  plus  long  à changer  qu’un  seul. 

CÉSARINE. 

Il  n’y  a pas  de  batterie  visible. 

ANTONIN. 

La  batterie  est  intérieure. 

CÉSARINE. 

C’est  curieux.  Vous  m’expliquerez  cela,  et  dès  demain 
je  veux  tirer  cette  arme.  Vous  m’exercerez,  n’est-ce  pas? 

ANTONIN. 

Très  volontiers. 

CÉSARINE,  rendant  le  fusil  Antonin  qu’il  dépose  sur  la  table. 

A tantôt  et  pardonnez-moi  d’avoir  interrompu  votre 
expérience. 

ANTONIN. 

C’est  à moi  de  vous  demander  pardon  de  vous  avoir 
effrayée. 

Il  se  penche  pour  lui  baiser  la  main;  elle  la  retire  et  sort  en  le  saluant 
avec  un  sourire. 
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EDMEEj  en  sortant  avec  elle. 

u4JUkC,  > 

Faites-vous  assez  votre  câline  avec  ce  pauvre  garçon. 
Vous  ensorcelleriez  un  ange. 

CESARINE. 

Je  m’exerce  pour  ensorceler  Claude. 

Elles*  sortent. 


SCÈNE  III 


AN  TON  IN,  CLAUDE,  qui  est  entré  avant  que  Césarine  sorte 
et  qui  l’a  vue  sans  qu’e  le  le  vit. 

ANTONIN,  se  croyant  seul  et  pendant  que  Claude  le  regarde 
du  fond  du  théâtre. 

Pourquoi  est-elle  revenue? Moi  qui  me  croyais  si  fort, 
parce  qu’elle  n’était  pas  là.  Où  est-elle  allée  pendant  ces 
trois  mois?  Pourquoi  est-elle  si  changée,  si  pâle?  Pour- 
quoi m’a-t-elle  parlé  si  doucement?  Cette  voix  me  rend 
fou.  Si  je  partais?  Oui,  c’est  le  seul  moyen. 

CLAUDE,  a pris  le  fusil  et  l’examine.  A Antonin. 

Eh  bien? 

ANTONIN. 

Ah!  c’est  vous,  mon  cher  maître. 

CLAUDE. 

Es-tu  content  de  ton  épreuve  de  ce  matin?  As-tu  réussi? 

ANTONIN. 

Je  le  crois.  J’ai  fait  les  modifications  que  vous  m’avez 
indiquées.  Maintenant  les  culots  de  mes  cartouches  sont 
rejetés  par  ce  ressort  très  simple  auquel  je  n’avais  pas 
songé. 

CLAUDE. 

Et  ta  portée? 

ANTONIN. 

A quatorze  cents  mètres,  j’ai  mis  deux  balles  à un  mètre 
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de  distance  l’une  de  l’autre  dans  les  planches  de  chêne 
qui  ont  été  percées  d’outre  en  outre  ; cela  me  fait  espérer 
cent  mètres  de  plus  de  portée. 

CLAUDE. 

Tu  charges  et  tu  tires? 

ANTONIN. 

En  quatre  secondes. 

CLAUDE. 

Voyons  tes  cartouches. 

ANTONIN. 

Voici.  (Claude  examine  les  cartouches,  Antonin  en  déchire  une  et  en 
montre  le  contenu  à Claude.)  Et  Voilà  ce  qui  fait  que  deux  Car- 
touches  ne  pèsent  pas  plus  qu’une.  Et  le  fusil  se  trouve 
armé  tout  seul  par  le  mécanisme  qui  le  ferme. 

CLAUDE. 

Tu  as  trouvé. 

ANTONIN. 

Grâce  à vous.  Ah!  je  suis  encore  bien  ignorant. 

CLAUDE. 

Travaille,  tu  arriveras.  (Claude  chargeant  le  fusil  et  se  préparant 
à tirer  par  la  fenêtre.)  \ oyons. 

ANTONIN,  l’arrêtant. 

Ne  tirez  pas  d’ici. 

CLAUDE. 

Pourquoi?  C’est  un  désert.  Il  ne  peut  passer  personne 
à deux  lieues  et  dans  la  maison  tout  le  monde  y est 
habitué. 

ANTONIN. 

Madame  Ruper  est  revenue,  et  le  bruit  lui  fait  peur. 

CLAUDE,  reposant  l’arme  dans  un  coin. 

C’est  autre  chose.  Je  l’ai  vue. 


Quand  cela? 


ANTONIN. 
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CLAUDE. 

Quand  elle  a quitté  cette  chambre  tout  à l’heure. 

AN  TON  IN. 

Pourquoi  ne  lui  avez-vous  rien  dit? 

CLAUDE. 

Parce  que  je  n’ai  rien  à lui  dire.  (Antonin  reste  soucieux.) 
A quoi  penses-tu? 

ANTONIN. 

Je  pense,  mon  cher  maître,  que  je  vais  vous  demander 
la  permission  de  m’absenter,  maintenant  que  j’ai  fini  ce 
travail. 

CLAUDE. 

Est-ce  que  tu  as  besoin  de  ma  permission  à ton  âge? 

ANTONIN. 

Vous  savez  que  je  ne  ferai  jamais  rien  sans  votre  con- 
sentement. 

CLAUDE. 

Et  où  iras-tu? 

ANTONIN. 

A Paris. 

CLAUDE. 

Qu  est-ce  que  tu  iras  y faire? 

ANTONIN. 

J’irai  demander  une  audience  au  ministre  de  la  guerre 
et  lui  soumettre  mon  fusil  si  vous  l’approuvez  complè- 
tement. 

CLAUDE. 

A quoi  bon  te  déranger?  Tu  éprouveras  cette  arme  aux 
nouvelles  expériences  de  tir  que  nous  ferons  avec  le 
comité  de  l’artillerie.  Ce  ne  sera  pas  long. 

ANTONIN. 

J’ai  besoin  d’un  peu  de  mouvement. 

v. 
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CLAUDE. 

Hier  tu  ne  voulais  plus  bouger  d’ici;  tu  t’y  trouvais 
l’homme  le  plus  heureux  du  monde  ! Et  après  avoir  vu  le 
ministre,  tu  reviendras? 

AN  TON  IN. 

Je  ne  crois  pas,  maître.  Si  vous  me  le  permettez,  je 
voudrais  voyager  pendant  quelques  mois,  aller  en  An- 
gleterre, en  Amérique,  étudier  les  travaux  qui  s’y  font. 

CLAUDE. 

Les  miens  ne  te  suffisent  pas?  Et  qu’est-ce  que  je  de- 
viendrai pendant  ton  absence,  moi  qui  n’ai  que  toi  pour 
me  comprendre,  m’aimer  et  m’aider? 

ANTONIN,  avec  effusion. 

Est-ce  vrai? 

CLAUDE. 

Tu  en  doutes? 

ANTONIN. 

Oh  ! non!  et  je  serais  le  plus  à plaindre  des  hommes  si 
je  ne  vous  adorais  pas  après  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi.  Car  c’est  votre  mère  et  vous  qui  m’avez  re- 
cueilli, nourri,  instruit  depuis  dix  ans,  moi  orphelin, 
vagabond,  presque  mendiant.  Vous  m’avez  mis  au  col- 
lège, et  voilà  quatre  ans  déjà  que  vous  m’avez  associé  à 
vos  travaux.  Ce  que  je  suis  je  vous  le  dois;  croyez-le  bien, 
je  vous  adore  et  je  vous  vénère. 

CLAUDE. 

Et  tu  as  des  secrets. 

ANTONIN. 

Je  n’ai  pas  de  secrets. 

CLAUDE. 

Pourquoi  pleures-tu  alors? 

ANTONIN. 

Parce  que  je  vous  quitte. 
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CLAUDE. 

Pourquoi  me  quittes-tu? 

ANTONIN,  ne  sachant  plus  que  répondre. 

Je  suis  bien  malheureux. 

CLAUDE. 

Tant  mieux.  On  ne  saurait  commencer  trop  tôt.  A ton 
âge  ce  n’est  qu’un  exercice  préparatoire;  tu  verras  plus 
tard. 

ANTONIN. 

Et  puis  je  suis  nerveux,  impressionnable. 

CLAUDE. 

Trop  de  misère  dans  la  première  enfance.  Tu  te  referas 
peu  à peu.  Reste  ici.  J’ai  besoin  de  toi  et  tu  as  besoin  de 
l’air  de  ces  montagnes.  D’ailleurs  l’espèce  de  chagrin  que 
tu  as  ne  se  guérit  pas  par  le  changement  de  lieux.  On 
l’emporte  avec  soi,  on  le  rapporte  tel  qu’on  l’a  emporté, 
ou  plutôt  accru  et  fortifié  par  la  distance,  et  lorsqu’on 
se  retrouve  en  face  de  la  personne  qui  cause  cette  pré- 
occupation, on  s’aperçoit  qu’on  a voyagé  pour  rien. 

A N T O N I N. 

Que  voulez-vous  dire? 

CLAUDE. 

Tu  aimes  ma  femme. 

ANTONIN. 

Qui  vous  fait  supposer? 

CLAUDE. 

Je  l’ai  vu. 

ANTONIN. 

Oh!  maître,  n’est-ce  pas  qu’il  faut  que  je  parte  et  peut- 
être  alors  me  pardonnerez-vous? 

CLAUDE. 

Je  irai  rien  à te  pardonner.  Tu  as  vingt-deux  ans! 
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C’est  ta  jeunesse  qui  aime,  ce  n’est  pas  toi.  C’est  de  la 
femme  d’un  autre,  de  la  femme  de  ton  maître,  de  ton 
grand  frère,  que  tu  es  épris;  là  est  la  douleur,  parce  que 
tu  es  un  honnête  homme;  mais  la  douleur,  crois-tu  que 
ce  soit  chose  inutile  ou  mauvaise?  C’est  un  adversaire 
loyal  qu’il  n’y  a besoin  que  de  vaincre  pour  s’en  faire  un 
allié  sûr,  toujours  prêt  alors  à vous  préserver  et  à vous 
défendre.  Vingt  ans,  une  douleur  comme  celle-là,  une 
âme  comme  la  tienne  et  un  ami  comme  moi,  ce  sont  les 
armes  d’Achille. 

ANTONIN. 

Vous  riez  de  cela? 

CLAUDE. 

Tu  appelles  cela  rire.  Hélas!  il  y a longtemps  que  je  ne 
ris  plus.  C’est  cette  femme  que  tu  aimes  qui  a pour  jamais 
fait  expirer  le  rire  sur  mes  lèvres  ; elle  m’eût  tué  si  je  ne 
l’eusse  vaincue  et  exterminée  en  moi!  J’ai  souffert  pour 
nous  deux,  profites-en.  Tu  es  trop  jeune,  trop  croyant, 
trop  tendre  pour  lutter  contre  cette  femme  qui  a déjà  dû 
deviner  que  tu  l’aimes;  je  l’ai  bien  vu  tout  à l’heure, 
lorsqu’elle  t’a  tendu  la  main;  c’est  peut-être  pour  toi 
qu’elle  est  revenue  ici  tout  à coup.  Elle  a toujours  besoin 
de  sensations  nouvelles  pour  se  faire  croire  à elle-même 
qu  elle  vit,  car  elle  est  plus  morte  que  ceux  qu’elle  a déjà 
fait  mourir. 

ANTONIN. 

Mourir? 

CLAUDE. 

Oui,  qu’elle  a fait  mourir  dans  leur  âme,  dans  leur 
cœur,  dans  leur  raison  et  jusque  dans  leurs  os. 

ANTONIN. 

Pourquoi,  puisqu’elle  était  si  coupable,  ne  vous  êtes- 
vous  pas  séparé  de  cette  femme? 
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CLAUDE. 

Ta  ne  l’aurais  pas  rencontrée,  c’est  vrai;  mais,  séparée 
de  moi,  elle  eût  emporté  mon  nom  avec  elle.  Ce  nom  que 
j’avais  reçu  honorable  et  que  je  voulais  laisser  tel  que 
je  l’avais  reçu,  en  l’illustrant  si  c’est  possible,  elle  l’eût 
traîné  publiquement  dans  toutes  les  boues,  et  je  l’eusse 
retrouvé  à chaque  moment  dans  les  scandales  du  monde. 
Ici,  le  loit  de  la  vie  privée  la  contient  un  peu  et  la  ga- 
rantit encore.  Qui  imprimerait  un  mot  sur  elle  la  diffa- 
merait! Elle  me  ridiculise  un  peu  plus,  mais  elle  me  salit 
un  peu  moins  ! Et  puis  j’ai  longtemps  espéré  que  je  l’éclai- 
rerais! Rien.  D’où  viennent-elles,  ces  créatures  particu- 
lières, inachevées  pour  ainsi  dire,  qui  font  le  mal  en  sou- 
riant, en  riant  quelquefois,  sans  conscience  avant,  sans 
remords  après?  Sont-elles  dans  l’ordre  naturel,  comme 
quelques-uns  l’affirment?  Ce  que  nous  appelons  le  mal 
n’est-il  que  le  droit  des  natures  puissantes,  brisant  des 
conventions  sociales  trop  étroites  pour  elles?  Le  devoir, 
l’honneur,  le  travail,  la  pudeur,  la  famille,  le  triomphe 
de  l’àme,  la  vertu,  le  beau,  le  bon  et  le  bien,  l’idéal  en  un 
mot,  sont-ils  rêves  de  fous,  et  faut-il  lâcher  les  hommes 
et  les  femmes  à travers  la  terre  comme  des  trou- 
peaux sauvages  sans  autre  raison  que  l’instinct,  sans 
autre  loi  que  la  passion,  sans  autre  but  que  le  plaisir? 
Je  ne  le  crois  pas,  ni  toi  non  plus,  n’est-ce  pas?  Et  voilà 
pourquoi  je  veux  te  sauver  à ton  tourjj  II  ne  peut  naître 
du  sentiment  que  tu  éprouves  qu’une  nouvelle  infamie 
pour  Césarine,  qu’un  malheur  certain,  irréparable  peut- 
être  pour  toi.  Arrête-toi,  retourne-toi  brusquement  et  re- 
garde de  l’autre  côté!  Allons,  mon  enfant,  tu  n’es  pas 
de  ceux  qui  croient  que  la  plus  grande  douleur  qui  soit 
est  celle  qu’on  a,  vérité  de  l’égoïsme  et  des  ténèbres!  Il 
y a de  plus  grandes  douleurs  que  les  nôtres  et  nous  tra- 
versonsune  époque  où  ceux  qui  veulent  véritablement  mé- 
riter le  nom  d’homme  n’ont  plus  le  droit  de  penser  à eux 
seuls.  Depuis  deux  ans,  il  n’y  a plus  de  souffrances  pri- 
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vées,  il  n’y  a plus  qu’une  souffrance  commune.  Homme  (le 
vingt  ans  qui  as  peut-être  encore  quarante  ans  à vivre,  que 
viens-tu  nous  parler  de  chagrin  d’amour?  C’était  bon  autre- 
fois. Et  ton  Dieu  qu’il  te  faut  retrouver!  et  ta  conscience  qu’il 
te  faut  établir!  Et  ta  patrie  qu’il  te  faut  refaire!  Ont-ils 
le  temps  d’attendre  que  tu  aies  fini  d’aimer  et  de  gémir, 
ou  bien  vas-tu  mourir  sans  avoir  rien  fait  pour  eux? 

AN  T ON  IN,  se  jetant  à son  col. 

Oh!  mon  excellent  maître! 

CLAUDE,  faisant  un  sacrifice  intérieur. 

Et  plus  tard,  quand  tu  auras  payé  le  tribut  que  tu 
dois,  s’il  te  faut  la  famille  pour  récompense,  rapproche- 
toi  de  Rébecca,  fais-toi  aimer  d’elle;  c’est  l’épouse  qui 
te  convient. 

ANTONIN. 

Si  vous  lisez  dans  mon  cœur,  maître,  moi  je  lis  dans 
celui  de  Rébecca.  Rébecca  vous  aime. 

CLAUDE,  voulant  repousser  cette  idée. 

Elle  m’admire  et  elle  me  plaint;  elle  ne  m’aime  pas. 
D’ailleurs,  qu’importe!  je  suis  mort  pour  l’amour. 

ANTONIN. 

Maître,  vous  me  jugez  trop  à votre  mesure.  Laissez-moi 
partir  — ou  bien  alors  donnez-moi  une  dernière  preuve 
d’estime  et  de  confiance. 

CLAUDE. 

Tu  veux  que  je  te  dise  ce  que  cette  femme  m’a  fait  et 
tu  espères  alors  arriver  à la  haïr  ? 

ANTONIN. 

Vous  devinez  tout. 

CLAUDE. 

Je  ne  te  dirai  rien.  De  pareils  récits  ne  sont  permis  qu’à 
la  colère,  à la  vengeance,  au  désespoir,  au  cœur  saignant 
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encore  de  la  blessure  qu’on  lui  a faite  et  répandant  ses 
confidences  avec  son  sang.  Je  me  suis  tu  alors  meme  que 
j’étais  le  plus  irrité  et  le  plus  malheureux.  Nul.  n’a  jamais 
su,  nul  ne  saura  jamais,  par  moi,  ce  que  cette  femme 
m’a  fait,  quelles  luttes  j’ai  soutenues,  quelles  victoires 
j’ai  remportées. 

AN  t o NI  N. 

Vous  avez  pardonné. 

CLAUDE. 

J’ai  effacé.  Je  ne  me  rappelle  plus,  je  ne  veux  plus  me 
rappeler  ce  qui  fut  écrit  un  moment  sur  cette  page  de  ma 
vie,  et  connaissant  ton  secret,  tu  es  le  dernier  à qui  je 
dirais  celui  de  Césarine.  Je  veux  que,  comme  moi,  tu 
doives  ta  délivrance  à ta  volonté,  seulement  tu  auras 
moins  d’efforts  que  moi  à faire,  puisque  tu  es  libre  et 
averti.  Laisse  passer  la  femme  de  Claude  : ne  te  mets  pas 
sur  sa  route.  Elle  déshonore  ou  elle  tue,  entre  deux  sou- 
rires ; c’est  une  colère  de  Dieu.  Voilà  ce  que  tu  dois  savoir. 
Mais  comme  tu  mérites  en  effet,  par  ton  travail,  par  ton 
affection,  par  ta  franchise,  une  preuve  d’estime  et  de  con- 
fiance, je  Vais  t’eil  donner  une  (il  tire  un  manuscrit  de  sa 
poche.),  et  le  moment  où  je  te  la  donne  te  la  rendra  plus 
précieuse  et  plus  sacrée  encore.  La  solution  du  problème 
que  je  cherchais,  je  l’ai  trouvée,  et  voilà  plusieurs  jours 
et  plusieurs  nuits  que  je  passe  à écrire  ce  mémoire 
dans  ses  plus  petits  détails  avec  les  caractères  de  l’al- 
phabet particulier  que  toi  et  moi  seuls  connaissons.  Seul 
aussi  avec  moi  tu  connais  le  secret  de  ce  coffre,  (il  lui 
remet  une  clef.)  Va  l’ouvrir.  Enfermes-y  ces  papiers,  je  t’en 
fais  le  gardien  pendant  ma  vie,  l’héritier  et  le  metteur 
en  œuvre  après  ma  mort,  si  je  viens  à mourir  avant 
d’avoir  prouvé  ce  que  j’y  consigne.  Et  qu’importe  main- 
tenant que  ma  forme  matérielle  disparaisse  si  mon 
esprit  revit  en  toi!  — Eh  bien,  as-tu  besoin  d’une  autre 
preuve  de  ma  confiance? 
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ANTONIN,  lui  baisant  la  main. 

Oh  ! mon  père  ! 

CLAUDE. 

C’est  dit,  n’est-ce  pas? 

ANTONIN. 

Oui,  c’est  dit. 

EDMÉE,  entrant. 

Il  y a là  un  étranger  qui  demande  à parler  à monsieur. 
Il  vient  pour  acheter  la  maison. 

CLAUDE. 

Faites-le  entrer. 

EDMÉE. 

Monsieur  sait  que  madame  est  revenue? 

CLA  UDE. 

Oui.  Elle  dort,  sans  doute? 

EDMÉE. 

Non,  monsieur. 

CLAUDE. 

Eh  bien,  dïtes-lui  qu’on  vient  pour  l’achat  de  cette 
maison  et  que  je  la  prie  de  descendre  afin  de  donner  à 
cet  acquéreur  les  renseignements  qu’il  désire. 

EDMÉE,  à Cantagnac. 

Entrez,  monsieur. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  CANTAGNAC. 

C ANTAGNAC,  entrant.  Il  a l’accent  marseillais. 

M.  Ruper? 

CLAUDE. 


C’est  moi,  monsieur. 
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CANTAGNAC. 

Guillaume  Cantagnac,  ancien  notaire,  aujourd’hui  à 
la  tête  d’une  entreprise  pour  l’achat  des  propriétés  et  le 
développement  de  la  grande  culture.  J’ai  lu  dans  le  Mo- 
niteur lies  ventes  que  vous  voulez  céder  votre  immeuble 
et  les  terres  qui  en  dépendent,  et  comme  je  faisais  juste- 
ment un  petit  voyage  d’agrément  ou  plutôt  de  distrac- 
tion dans  vos  contrées,  après  un  grand  chagrin  que  je 
viens  d’éprouver,  j’ai  voulu  pousser  jusque  chez  vous, 
non  seulement  pour  voir  la  propriété  que  vous  avez  à 
vendre  et  me  renseigner  directement  auprès  de  vous  sur 
sa  contenance,  sa  valeur,  sa  situation,  ses  avantages  et 
ses  désagréments,  il  y en  a toujours  quelques-uns,  mais 
aussi  pour  voir  le  propriétaire,  un  des  hommes  sur 
lesquels  tous  les  bons  patriotes  fondent  le  plus  d’espé- 
rances. Monsieur  Ruper,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  serrer  la  main? 

CLAUDE,  lui  donnant  la  main. 

Monsieur... 

CANTAGNAC. 

Ah!  monsieur,  le  pays  a bien  besoin  d’hommes  comme 
vous.  Pauvre  France!  (Montrant  Antonin.)  Monsieur  votre 
fils?... 

CLAUDE. 

D’adoption.  Je  n’ai  que  trente-quatre  ans  et  il  en  a 
vingt-deux. 

CANTAGNAC. 

Oh  ! pardon  !... 

CLAUDE. 

Je  parais  plus  que  mon  âge,  je  le  sais. 

CANTAGNAC. 

Le  travail  de  tête  fatigue  beaucoup.  Et  le  jeune  homme 
travaille  avec  vous?  Même  carrière?  A-t-il  déjà  inventé 
quelque  chose?... 


250 


LA  FEMME  DE  CLAUDE. 


CLAUDE. 

Oui,  ii  a fait  une  très  belle  et  très  bonne  invention. 

C A N T A G N A C. 

Un  petit  canon  aussi. 

CLAUDE. 

Un  fusil. 

C A N T A G N A C. 

Un  fusil!...  un  petit  fusil!  Bravo,  jeune  homme;  per- 
mettez-moi  de  vous  serrer  la  main.  Messieurs,  je  ne. suis 
qu’un  prosaïque  notaire,  et  retiré  encore;  j’achète  des 
maisons,  je  les  démolis  ou  je  les  revends,  je  suis  bien 
obscur,  bien  ignorant  des  grandes  questions  qui  vous 
occupent,  mais  je  puis  vous  affirmer  que  je  prends  le 
plus  grand  intérêt  à vos  travaux.  Je  donnerais  la  moitié, 
les  trois  quarts  de  ce  que  je  possède  pour  que  vous  réus- 
sissiez; ma  vie  même,  si  elle  n’était  pas  encore  utile  à 
quelqu’un.  J’avais  un  fils,  monsieur,  un  fils  unique, 
grand,  beau,  et  intelligent  comme  ce  jeune  homme.  Ils 
me  l’ont  tué,  la  mère  est  devenue  folle.  (Essuyant  ses  yeux 
avec  son  mouchoir.)  Pardon. 

Claude  et  Antonin  lui  prenant  la  main. 

CLAUDE,  ému. 

Pleurez,  monsieur,  vous  êtes  chez  un  ami. 

C ANTAGNAC. 

Merci.  Un  ancien  notaire,  et  les  larmes,  ça  a l’air  de  ne 
pas  aller  ensemble,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  ça  va,  je  vous 
en  réponds.  Il  y a trois  ans,  on  m’appelait  Gros  Guil- 
laume ou  Roger  Bontemps;  je  riais  toujours,  je  me  suis 

rattrapé,  allez...  (il  fait  un  grand  effort  pour  ne  pas  pleurer,  s’essuie 
une  dernière  fois  le  visage,  pousse  un  soupir,  serre  la  main  de  Claude 
fiévreusement  et  reprend.)  Vous  voulez  vendre  cette  maison? 


Oui. 


CLAUDE. 
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Et  toutes  ses  dépendances? 

CLAUDE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Qui  sont? 

CLAUDE. 

Cent  cinquante  hectares  de  Lois  et  surtout  de  roches 
qui  ne  rapportent  pas  grand’chosc.  (a  Antonin.)  Où  est  le 
plan?...  Va  le  chercher  et  envoie-le-moi. 

Antonin  sort. 

CANTAGNAC. 

Pourquoi  vendez-vous? 

CLAUDE. 

Parce  que  j’ai  besoin  d’argent. 

C A N T A G N A C. 

Hypothéquez. 

CLAUDE. 

C’est  fait. 

CANTAGNAC. 

Diable!  Eh  bien,  et  votre  découverte 

CLAUDE. 

Elle  m’a  endetté. 

CANTAGNAC. 

Naturellement.  Et  elle  n’est  pas  aussi  certaine  que 
vous  l’espérez? 

CLAUDE 

Si. 

CANTAGNAC,  prenant  un  j ournal  dans  son  portefeuille. 

Ah!  c’est  que  je  lisais,  justement  en  venant,  un  long 
article  où  il  est  question  de  vous.  L’auteur  de  cet  article, 
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intitulé  le  Canon  idéal , constate  le  succès  de  l’expérience, 
et  cherche  à expliquer  votre  système.  C’est  bien  fran- 
çais, ça!...  Ah!  nous  sommes  une  drôle  de  nation.  On 
devrait  écrire  sur  nos  murs  : 

La  parole  est  d’argent,  mais  le  silence  est  d’or. 

Quiconque  parlera  sera  puni  de  mort. 

Et  il  ne  resterait  plus  que  le  bourreau,  et  encore.  Bref, 
ce  monsieur  prétend  que  vous  n’avez  pu  obtenir  ce  ré- 
sultat que  par  les  essences  et  que  vous  avez  résolu  en 
apparence  le  problème  de  la  projection  à distance  de 
la...  (n  consulte  son  journal.)  de  la  nitro-glycérine . 

CLAUDE. 

C’est  possible. 

CANTAGNAC. 

Mais  il  ajoute  que  ce  que  vous  avez  obtenu  dans  une 
expérience  unique,  avec  des  projectiles  préparés  par 
vous  seul  et  un  canon  chargé  par  vous-même,  vous  ne 
pourriez  l’obtenir  en  campagne,  et  que  vu  les  matières 
explosibles  dont  vous  vous  servez,  le  danger  serait  pour 
ceux  qui  seraient  autour  de  vos  pièces,  et  non  pour 
ceux  qui  seraient  en  face.  Il  conclut  en  disant  que  d’ail- 
leurs votre  portée  n’étant  que  de  six  mille  mètres  et  les 
pièces  de  la  marine  tirant  déjà  à sept  mille  cinq  cents, 
vos  pièces  à vous  ne  pourraient  même  pas  être  mises  en 
batterie  sous  le  feu  régulier  de  l’artillerie  ordinaire... 

CLAUDE. 

Ce  monsieur  a raison,  ou  plutôt  il  avait  raison  quand 
il  a écrit  son  article,  et  je  savais  tout  cela  aussi  bien  que 
lui.  Le  problème  à résoudre  était  justement  de  projeter 
à une  distance  plus  ou  moins  grande  des  matières  bri- 
santes d’une  force  incalculable  et  irrésistible.  Le  pro- 
blème insoluble,  disait-on,  est  résolu  aujourd’hui;  c’est 
là  mon  secret.  Restait  la  question  de  distance.  Il  me  fal- 
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lait  au  moins  en  effet  huit  mille  cinq  cents  ou  neuf  mille 
mètres;  je  les  ai,  et  maintenant,  fussé-je  entouré  d’un 
million  d’hommes,  eussé-je  devant  moi  une  forteresse 
imprenable,  la  lutte  ne  peut  guère  durer  plus  de  trois  ou 
quatre  heures. 

CANTAGNAC,  malgré  lui. 

C’est  formidable.  En  effet,  il  n’y  a pas  d’armée,  il  n’y 
a pas  de  forteresses  qui  puissent  résister  à de  pareils 
instruments. 

CLAUDE. 

Non... 


CANTAGNAC. 

Mais  les  autres  nations  se  coaliseront. 

CLAUDE. 

Que  m’importe,  je  vous  le  répète,  le  nombre  d’adver- 
saires ! 

CANTAGNAC. 

Et  que  devient  l’axiome  éternel  : Aimez-vous  les  uns 
les  autres  ! 

CLAUDE. 

Je  le  répands  avec  mon  canon. 

CANTAGN  A C. 

En  détruisant  des  millions  d’hommes? 

CLAUDE. 

En  détruisant  la  guerre.  C’est  la  guerre  qui  est  immo- 
rale, monstrueuse  et  impie,  et  non  les  moyens  qu’on  y 
emploie.  Plus  ces  moyens  seront  terribles,  plus  l’entente 
deviendra  facile.  Du  jour  où  les  hommes  pourront  être 
détruits  par  centaines  de  mille  non  seulement  sur  les 
champs  de  bataille  mais  derrière  leurs  remparts,  ils  ne 
voudront  plus  risquer  leur  nationalité,  leurs  maisons, 
leur  famille  et  eux-mêmes  pour  une  cause  presque  tou- 
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jours  insignifiante  ou  déloyale.  A l’heure  qu’il  est,  tout 
homme  qui  réfléchit,  tout  homme  qui  croit  qu’il  faut 
que  la  loi  divine  ait  cours  sur  la  terre  ne  doit  avoir 
qu’une  préoccupation  et  qu’un  but  : connaître  la  vérité, 
la  dire,  et  l’imposer  par  tous  les  moyens  possibles,  si  on 
ne  veut  pas  le  croire.  Moi  qui  ai  déjà  donné  trop  de 
temps  à mes  émotions  personnelles,  je  jure  que  je  ne 
vivrai  plus  un  jour  sans  avoir  devant  les  yeux  le  but 
vers  lequel  non  seulement  mon  pays,  mais  le  monde 
doit  marcher,  et  quel  que  soit  l’obstacle  qui  se  place  de- 
vant moi,  je  passerai  dessus.  C’en  est  fini  de  ceux  qui 
s’amusent,  qui  jouissent  ou  qui  nient.  Le  monde  va  être 
à ceux  qui  travaillent,  qui  veillent,  qui  se  dominent  et 
qui  croient. 

CANTAGNAC. 

Ah  ! vous  haïssez  bien  vos  ennemis. 

CLAUDE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  ne  hais  personne.  Si 
je  croyais  que  mon  pays  s’autorisât  de  ma  découverte 
pour  déclarer  une  guerre  injuste,  je  vous  jure  que  j a- 
néantirais  cette  invention.  Mais  mon  pays  ne  déclare 
pas  de  guerre  injuste  et  ce  n’est  que  pour  faire  prévaloir 
le  droit  que  la  France  doit  être  munie  de  la  force.  IHui 
est  réservé  d’être  le  plus  grand  apôtre  de  1 un,  parce 
qu’elle  a été  la  plus  grande  victime  de  l’autre. 

CANTAGNAC. 

Bravo,  voilà  qui  est  parlé!  Et  vous  croyez  que  je  vais 
laisser  un  homme  comme  vous  vendre  la  maison  où  il  a 
découvert  et  trouvé  le  salut  de  son  pays?  Une  maison 
qui  sera  un  jour  un  monument  historique.  Allons  donc, 
vous  ne  me  connaissez  pas . Entre  nous,  vous  tenez  à 
cette  maison  que  vous  voulez  vendre  ? 

CLAUDE. 

Mon  père  et  ma  mère  y sont  morts,  j’y  suis  né. 
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C A N T A G N A C. 

Nous  allons  arranger  ça.  Je  suis  un  brasseur  d’affaires, 
moi;  au  fond,  c’est  mon  élément.  Je  vous  fais  les  fonds 
nécessaires  ; vous  me  donuez  un  quart  dans  les  bénéfices, 
et  je  vous  laisse  toute  la  direction  scientifique,  à laquelle 
je  ne  comprendrais  rien  du  reste.  Vous  ne  me  verrez 
même  pas,  mais  je  voudrais  être  pour  quelque  chose 
dans  ce  qui  en  résultera. 

CLAUDE. 

Merci,  monsieur,  et  de  tout  mon  cœur,  mais  c’est  un 
dernier  sacrifice  à accomplir,  je  l’accomplirai.  La  pro- 
position que  vous  me  faites  m’a  été  faite  déjà  par  un 
excellent  ami  à moi,  Israélite  en  relation  avec  les  plus 
grandes  caisses  du  monde.  J’ai  refusé,  je  garde  mon 
droit  d’ainesse.  P fi  j m o&  N T u R - 

CANTAGNAC. 

Je  vous  comprends,  vous  ne  seriez  pas  ainsi,  que  vous 
ne  seriez  pas  vous.  N’en  parlons  plus.  L’hypothèque  est 
prise  par  un  étranger? 

CLAUDE. 

Non,  par  madame  Ruper,  c’est  une  partie  de  sa  dot. 
C’est  pour  cela  que  je  désire  que  vous  débattiez  la  ques- 
tion avec  elle-même. 

CANTAGNAC. 

C’est  bien;  nous  débattrons,  dans  vos  intérêts. 

RÉ  BEC  CA,  entrant  et  remettant  un  papier  à Claude. 

Voici  le  plan. 

CANTAGNAC,  regardant  Rébecca,  à Claude. 

Tiens,  un  ange! 

RÉBECCA,  à Claude,  bas. 

Elle  est  revenue! 

CLAUDE. 

Oui. 

Rébecca  ferme  un  moment  les  yeux  et  reprend  sa  physionomie  ordinaire. 
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EDMÉE,  rentrant,  à Claude. 

Madame  voudrait  causer  un  instant  avec  monsieur, 
avant  de  voir  l’acquéreur. 

CLAUDE. 

Qu’elle  vienne.  (Edmée  sort.)  Rébecca,  voulez-vous  mon- 
trer d’abord  la  maison  à M.  Cantagnac? 

CANTAGNAC. 

C’est  cela. 

Ils  sortent  par  une  porte  au  moment  où  Césarine  entre  par  une  autre  porte. 
RÉBECCA,  sortant  avec  Cantagnac. 

Venez,  monsieur. 


SCÈNE  Y 

CLAUDE,  CÉSARINE. 

CÉSARINE. 

Vous  êtes  étonné  de  me  revoir? 

CLAUDE. 

Vous  savez  bien  que,  de  votre  part,  rien  ne  m'étonne. 

CÉSARINE. 

Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  pour  expliquer  la  né- 
cessité de  ce  départ  subit,  vous  ne  m’avez  pas  répondu. 

CLAUDE. 

Je  n’ai  pas  reçu  cette  lettre. 

CÉSARINE 

Comment  cela  se  fait-il? 

CLAUDE. 

Cela  vient  peut-être  de  ce  qu’elle  n’a  jamais  été  écrite. 

CÉSARINE. 


Je  vous  affirme... 
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CLAUDE. 

C'est  sans  aucune  importance. 

C É S A R I N E. 

Et  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  nouveau,  c’est  que  je  ne 
voulais  vous  donner  ni  une  trop  grande  inquiétude  ni 
une  trop  grande  espérance. 

CLAUDE. 

Je  ne  comprends  pas. 

CE  S A RI  NE. 

J’étais  en  danger  de  mort. 

CLAUDE. 

Oh!  ne  faisons  pas  d’esprit. 

CÉSARINE. 

Vous  ne  seriez  donc  pas  heureux  que  je  mourusse? 

CLAUDE. 

Votre  grand’mère,  si  vous  étiez  avec  elle... 

CÉSARINE. 

J’étais  avec  elle. 

CLAUDE. 

Votre  grand’mère  aurait  pu,  aurait  dû  m’écrire. 

CÉSARINE. 

A quoi  bon?  vous  ne  seriez  pas  venu  me  voir. 

CLAUDE. 

Vous  vous  trompez. 

CÉSARINE. 

Et  pourquoi  seriez-vous  venu? 

CLAUDE. 

Parce  qu’au  moment  de  mourir  vous  auriez  pu  avoir 
à faire  des  aveux  ou  des  recommandations  que  vous 
n’auriez  pu  faire  qu’à  moi. 
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CÉSARINE. 

Que  supposez-vous  donc? 

CLAUDE. 

Je  ne  suppose  pas;  je  me  souviens  et  je  prévois. 

CÉSARINE. 

Alors  vous  ne  m’en  voulez  pas  d’être  revenue? 

CLAUDE. 

Cette  maison  est  autant  à vous  qu’à  moi,  et  c’est  même 
pour  cela  que  je  vous  ai  fait  prier  de  descendre. 

CÉSARINE. 

Vous  voulez  vendre  cette  maison,  m’a  dit  Edmée. 

CLAUDE. 

C’est  devenu  nécessaire. 

CÉSARINE. 

Pourquoi  me  chargez-vous  de  cette  négociation? 

CLAUDE. 

Justement  parce  que  vous  y avez  des  intérêts.  Nous 
sommes  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté.  La 
moitié  de  tout  ce  que  j’ai  est  à vous. 

CÉSARINE. 

Il  y a longtemps  que  vous  m’avez  remboursé  ma  part 
et  au  delà. 

CLAUDE. 

Il  me  plaît  que  cela  soit  ainsi. 

CÉSARINE. 

Je  n’ai  besoin  de  rien,  ma  grand’mère  vient  de  faire  un 
gros  héritage  qu’elle  a partagé  avec  moi.  Voulez-vous  me 
permettre  une  grande  joie  dont  je  ne  suis  pas  digne,  mais 
où  vous  n’aurez  que  plus  de  mérite?  Laissez-moi  vous 
prêter  la  somme  dont  vous  avez  besoin. 
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CLAUDE. 

Je  vous  remercie. 

CÉSAR  IN  E. 

Je  vous  en  supplie. 

CLAUDE. 

Inutile.  Voici  M.  Cantagnac.  (Cantagnac  est  entré,  Claude  pré- 
sente Cantagnac  à Césarine.)  M.  Cantagnac.  (il  présente  Césarine.) 
Madame  Ruper.  Je  vous  laisse  ensemble,  seulement  je 
vous  préviens,  maître  Cantagnac,  que  vous  êtes  mon 
hôte  tant  que  vous  restez  dans  ce  pays,  et  que  nous  dî- 
nons à une  heure  comme  les  paysans.  Je  vais  dire  qu’on 
vous  prépare  une  chambre. 

Cantagnac  salue.  — Claude  sort. 

CANTAGNAC. 

Trop  de  bontés,  vraiment. 

Claude . 

SCÈNE  IV 

CÉSARINE,  CANTAGNAC. 

CANTAGNAC,  revenant  et  regardant  Césarine,  à part. 

Voilà  le  monstre...  C’est  bien  cela.  Il  est  charmant. 

CÉSARINE. 

Vous  dites,  monsieur  ? 

CANTAGNAC. 

Rien,  madame,  seulement,  en  ma  qualité  d’homme  d’ar- 
gent, comme  on  dit,  j’ai  cru  devoir,  y ayant  quelques  dis- 
positions, devenir  un  peu  observateur,  à la  manière  de 
Lavater,  afin  de  ne  pas  payer  le  mal  plus  cher  qu’il  ne 
vaut;  je  me  trompe  rarement. 

CÉSARINE. 

Et  mon  caractère  vous  est  déjà  ainsi  connu. 
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CANTAGNAC. 

Oui. 

CÉSARINE. 

Renseignez-moi  alors,  monsieur,  vous  me  rendrez  un 
grand  service.  Car  je  vous  assure  qu'il  y a des  jours  où  je 
ne  sais  plus  du  tout  à quoi  m'en  tenir  sur  moi,  ce  qui 
m’humilierait  fort,  si  la  sagesse  antique  n'avait  avoué 
que  ce  qu'il  y a de  plus  difficile  est  de  se  connaître  soi- 
même. 

CANTAGNAC. 

Je  vais  vous  éclairer,  madame,  si  vous  m'autorisez  à 
être  franc. 

CÉSARINE. 

Comment  donc  ! 

C A N T A G N A C. 

Rien  de  plus  simple  ; votre  physiologie  entière  tient 
dans  ces  quatre  mots  : Insoumise,  frivole,  féroce  et  vénale. 

CÉS ARINE. 

Monsieur  ! 

CANTAGNAC,  s’assurant  que  personne  ne  peut  l’entendre,  plaçant  les 

deux  mains  sur  la  table  en  regardant  Césarine,  et  d’une  voix  de  com- 
mandement qui  n’a  plus  le  moindre  accent  marseillais. 

Combien  voulez-vous  pour  me  vendre  secrètement 
l’invention  de  votre  mari  ? 

césarine. 

Vous  dites... 

CANTAGNAC. 

Je  dis  combien  voulez-vous  d’argent  pour  me  vendre 
secrètement  l’invention  que  votre  mari  vient  de  faire? 

CÉSARINE,  riant. 

Quelle  plaisanterie! 
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Je  suis  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sérieux,  étant  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  occupé... 

CÉSARINE. 

Qui  êtes-vous  donc? 

CANTAGNAC. 

Pour  vous  parler  ainsi?  Je  suis  le  sire  de  Cantagnac, 
l’agent  modeste,  mais  passant  pour  assez  malin,  d’une 
société  anonyme  qui  s’est  fondée  récemment  au  capital  de 
plusieurs  milliards,  ma  foi,  pour  l’exploitation  à son  pro- 
fit, du  travail,  des  idées,  des  inventions,  des  découvertes, 
bref,  du  génie  des  autres.  Dès  que  nous  voyons,  appre- 
nons ou  sentons  qu’une  chose  importante  va  naître  chez 
n’importe  quel  peuple,  nous  intervenons,  et  par  la  per- 
suasion, par  l’argent,  par  la  ruse,  par  la  force,  s’il  le  faut, 
nous  nous  emparons  de  ce  dont  nous  avons  besoin,  réso- 
lus que  nous  sommes  à devenir  les  arbitres  du  monde. 
Vous  voyez  tout  de  suite  de  quelle  utilité  nous  est,  dans 
l’état  actuel  des  choses,  une  invention  comme  celle  de 
M.  Ruper. 

CÉSARINE. 

En  un  mot,  vous  me  demandez  une  infamie  ? 

CANTAGNAC. 

Je  vous  propose  une  affaire. 

CÉSARINE. 

C’est  votre  dernier  mot,  monsieur? 

CANTAGNAC. 

L’avant-dernier  tout  au  plus,  (césarine  se  lève  pour  sortir.) 
Où  allez-vous? 

CÉSARINE. 

Je  vais  tout  dire  à mon  mari,  dont  vous  avez  surpris 
la  confiance  sans  doute  par  quelque  comédie.. 
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CANTAGNAC. 

Ne  faites  pas  ça,  chère  madame,  vous  le  regretteriez 
éternellement.  J’ai  joué  avec  votre  mari  la  comédie  qu’il 
fallait,  ayant  reçu  dans  mes  instructions  d’essayer  d’avoir 
par  surprise,  et  pour  rien,  si  c’était  possible,  son  secret 
qui  nous  est  indispensable,  et  sans  lequel  beau  coup  d’au- 
tres acquisitions  que  nous  avons  déjà  faites  à très  grands 
frais  nous  deviendraient  complètement  inutiles.  D’après 
mes  renseignements  particuliers,  je  prévoyais  qu’il  n’y 
avait  rien  à faire  avec  votre  mari;  après  avoir  causé  avec 
lui,  j’en  suis  sûr.  Non  seulement  c’est  un  homme  de 
talent,  non  seulement  c’est  un  homme  de  cœur,  mais 
c’est  un  homme  de  réserve  et  de  circonspection,  en  ce 
qui  concerne  son  art.  Heureusement  ces  pauvres  grands  , 
hommes,  idéalistes  et  naïfs,  subissent  presque  toujours 
la  femme  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Quand  ils 
échappent  à l’action  féminine,  ils  sont  inattaquables. 
Alors  il  faut  employer  les  grands  moyens...  il  faut  les 
supprimer,  et  il  est  toujours  pénible  d’en  arriver  à 
ces  extrémités-là.  C’est  rare,  très  rare;  nous  trouvons 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  la  femme  qu’un  grand  | 
magistrat  recommandait  de  chercher.  \ 

CÉSARINE. 

Ainsi,  vous  espérez  me  convaincre? 

CANTAGNAC. 

Vous,  chère  madame,  nous  n’avons  même  pas  besoin 
de  vous  convaincre,  puisque  nous  pouvons  vous  con- 
traindre. 

CÉSARINE. 

Voyons  comment. 

CANTAGNAC. 

Vous  êtes  la  fille  du  baron  et  delà  baronne  de  Fieradlen, 
ce  qui,  en  allemand,  veut  dire  des  quatre  aigles,  car  vous 
êtes  de  très  vieille  famille  bavaroise.  La  légende  dit  qu’un 
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de  vos  ancêtres  devint  porte-enseigne  de  César  après  la 
défaite  d’Arioviste,  et,  depuis  cette  époque,  il  y a toujours 
un  membre  de  votre  famille  qui  s'appelle  César  comme 
votre  père  ou  Césanne  comme  vous.  De  grandes  alliances 
dans  le  passé  font  qu’au  microscope  on  trouverait  peut- 
être  dans  vos  veines  une  goutte  de  sang  royal,  ce  qui 
n’a  pas  peu  contribué  à vous  faire  croire  que  vous  n’étiez 
pas  semblable  à tout  le  monde.  Vous  êtes  née  à Paris 
en  1848;  votre  père  et  votre  mère  divorcèrent  de  bonne 
heure,  par  la  faute  de  votre  mère  qui  avait  quitté  le  do- 
micile conjugal.  Votre  père  était  faible,  léger,  mais  bon. 
Il  aimait  votre  mère  et  ne  pouvait  l’oublier,  malgré  la 
loi  qui  lui  avait  permis  le  divorce;  il  se  mit  à jouer  et  à 
boire.  Votre  grand’mère,  sa  mère  à lui,  s’était  chargée 
de  vous.  A l’âge  de  quinze  ans  vous  en  paraissiez  dix-huit 
Vous  étiez  belle  de  cette  beauté  étrange,  irritante,  à la- 
quelle un  homme  résiste  difficilement,  et  je  ne  connais 
que  moi  qui  en  sois  capable.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  un 
homme,  je  suis  une  machine.  Il  est  donc  inutile  de  me 
regarder  comme  vous  le  faites.  C’est  du  beau  perdu. 
Vous  annonciez  déjà  à cette  époque  la  puissance  qu’au- 
raient vos  charmes,  car  dans  la  colonie  étrangère  vous 
aviez  une  grande  réputation  d’originalité  et  de  coquette- 
rie. La  vérité  est  que  vous  ne  pouviez  voir  dans  un  salon 
un  homme  sans  vouloir  le  rendre  amoureux.  Chez  vous 
c’était  un  besoin,  un  instinct  involontaire,  invincible. 
Vous  aviez,  ce  qui  est  plus  fréquent  qu’on  ne  le  croit,  la 
manie  de  l’amour.  Cette  folie  particulière,  bien  connue 
aujourd’hui  de  la  science,  amena  ce  qu’elle  devait  fata- 
lement amener.  Un  certain  comte  Amédée  de  Luceny 
en  abusa,  et,  le  15  avril  1865,  après  avoir  annoncé  à toutes 
vos  jeunes  amies  que  vous  partiez  pour  un  petit  voyage 
avec  votre  grand’maman,  vous  vous  installiez  le  soir  chez 
une  madame  Vauxblanc,  rue  Montorgueil,  19,  au  deuxième 
étage.  Son  nom  est  encore  écrit  aujourd’hui  en  lettres  d’or 
au  bas  d’un  grand  tableau  donnant  sur  la  rue  et  repré- 
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sentant  une  jeune  femme  cueillant  un  baby  tout  nu  que 
l’Amour,  qui  s’enfuit  en  riant,  vient  de  déposer  dans  des 
roses.  Trois  mois  après  vous  mettiez  au  monde  un  en- 
fant du  sexe  masculin,  déclaré  père  et  mère  inconnus  à 
la  mairie  par  Léonce  Pentavoine,  marchand  de  charbons, 
et  Athanase  Malandin,  artiste  capillaire,  patentés  tous 
deux,  occupant  les  boutiques  de  la  maison  de  la  dame 
Vauxblanc,  au-dessous  du  tableau  allégorique.  Suis-je 
bien  renseigné,  madame?  S’il  y a quelque  erreur,  veuillez 
me  le  dire. 

CÉSARINE. 

Continuez,  monsieur. 

CANTAGNAC. 

M.  de  Luceny  était  marié;  il  ne  pouvait  donc  réparer 
votre  faute.  Il  s’agissait  de  vous  trouver  un  mari,  ce  dont 
s’était  chargée  une  vieille  marquise  de  la  Tour-Lagneau; 
c’est  alors  que  M.  Claude  Ruper  lui  tomba  sous  la  main. 
M.  Ruper  venait  de  perdre  sa  mère,  morte  ici,  et  ses  amis 
l’avaient  amené  à Paris,  la  capitale  des  consolations,  pour 
le  distraire  un  peu  de  cette  grande,  très  grande  douleur, 
sa  mère  étant  la  seule  femme  qu’il  eût  aimée,  qu’il  eût 
regardée  au  milieu  de  ses  arides  travaux.  Vous  jouiez 
admirablement  la  douleur  filiale  si  sincère  chez  Claude. 
Vous  lui  parliez  de  votre  excellent  père,  il  vous  parlait 
de  sa  mère  adorée,  et  de  ces  douleurs  mises  en  commun, 
naquit  l’amour,  chez  lui  du  moins,  car,  vous,  vous  n’ai- 
merez jamais,  quoi  que  vous  fassiez.  Vous  êtes  de  ces 
femmes  qui  croient  que  l’homme  n’est  sur  la  terre  que 
pour  leur  plaisir,  leur  garantie  ou  leur  rachat;  c’est  une 
erreur.  Le  mariage  eut  lieu  le  15  juillet  1867,  deux  ans, 
jour  pour  jour,  après  la  naissance  du  jeune  Amédée;  on 
ne  pouvait  pas  mieux  célébrer  cet  anniversaire.  Dans  le 
cas,  chère  madame,  où  vous  croiriez  devoir  informer 
votre  mari  de  mes  propositions,  je  lui  ferais  part,  moi, 
de  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
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II  le  sait. 


C A N T A G N A C. 

Ah  ! ah  ! bien  vrai  ? 


CÉSARINE. 

Demandez-le-lui. 


CANTAGN  AC. 

Il  n’en  a jamais  parlé  à personne? 

CÉSARINE. 


Jamais. 


CANTAGN  AC. 

C’est  vous  qui  le  lui  avez  avoué? 

CÉSARINE. 

On  n’avoue  ces  choses-là  que  quand  on  ne  peut  faire 
autrement. 


CANTAGNAC. 

Une  dénonciation,  alors? 

CÉSARINE. 


Oui. 


CANTAGNAC. 

Et  il  vous  a pardonné? 

CÉSARINE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Alors  c’était  avec  son  autorisation  que  vous  alliez  voir 
l’enfant  en  nourrice  à Saint-Mandé? 

CÉSARINE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Il  est  vrai  que  vous  n’en  avez  pas  abusé.  Vous  n’y  êtes 
allé  que  deux  fois  en  trois  ans,  au  bout  desquels... 
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CE  S ARINE. 

Il  est  mort... 

CANTAGNAC. 

Cependant,  le  pardon  de  votre  mari  ne  vous  a garantie 
que  pendant  fort  peu  de  temps. 

CÉSARINE. 

Parce  qu’il  ne  pardonnait  pas  comme  je  voulais. 

CANTAGNAC. 

Peut-être  aussi  aviez-vous  la  faute  trop  exigeante? 
C’était  pourtant  assez  joli  d’avoir  pardonné  ça  ; il  y a peu 
d’hommes  à ma  connaissance  qui  en  auraient  fait  autant. 
Toujours  est-il  qu’après  quelques  mois  d’une  conduite 
relativement  régulière,  vous  vous  êtes  rejetée  dans  des 
distractions  telles  que  de  méchantes  langues,  profitant 
du  rapprochement  que  votre  conduite  et  le  petit  nom  de 
votre  mari  leur  permettaient  de  faire  avec  un  empereur 
romain  et  sa  femme  Messaline,  qui  a laissé  une  réputa- 
tion assez  mauvaise,  même  à Rome,  vous  ont  surnommée 
la  Femme  de  Claude,  ce  qui,  selon  eux,  voulait  tout  dire. 
Ces  distractions  que  nous  connaissons  dans  tous  leurs 
détails,  votre  mari  les  connaît-il  aussi  ? 

CÉSARINE. 

Il  les  connaît. 

CANTAGNAC. 

Oh!  oh!  il  a pardonné...  toujours?... 

CÉSARINE. 

Non. 

CANTAGNAC. 

Il  n’a  fait  que  tolérer  alors?... 

CÉSARINE. 


Oui. 
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C ANTAGNAC. 

Une  pareille  tolérance  ne  peut  être  que  le  fait  d’un 
misérable,  d’un  imbécile  ou  d’un  dieu. 

CÉSARINE. 

Ce  n’est  ni  un  imbécile,  ni  un  misérable. 

CANTAGNAC. 

C’est  donc  un  dieu.  Combien  y a-t-il  de  temps  que  vous 
avez  reconnu  cette  divinité? 

CÉSARINE. 

Cinq  minutes,  peut-être. 

CANTAGNAC. 

Soit  ; mais,  si  M.  Claude  est  un  dieu,  c’est  un  dieu  dont 
nous  avons  intérêt  à détruire  la  puissance.  Les  dieux  sont 
quelquefois  de  trop  sur  la  terre.  Finissons-en  donc,  (n  se 
lève,  consulte  et  feuillette  des  papiers  tout  en  parlant.)  Il  y a trois 

mois,  vous  êtes  partie  d’ici  sans  dire,  sans  pouvoir  dire  à 
personne  pourquoi  vous  partiez.  M.  Richard  de  Monca- 
bré,  qui  habitait  ce  pays  depuis  quelque  temps,  très  beau 
garçon,  devait  être  du  voyage,  et  comme  vous  le  croyiez 
très  riche,  vous  étiez  disposée  à quitter  la  France  avec 
lui.  Il  a disparu  subitement,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu’il 
est  devenu.  Heureusement,  il  vous  avait  donné  deux  cent 
mille  francs  qui  passent  à cette  heure  pour  partie  d’un 
héritage  que  votre  grand’mère  aurait  fait.  Ces  deux  cent 
mille  francs  n’appartenaient  pas  àM.  de  Moncabré,  lequel 
n’était  qu’un  de  nos  agents  à qui  nous  avions  donné  l'or- 
dre  de  se  faire  aimer  de  vous  et  de  s’emparer  ensuite, 
avec  ladite  somme,  du  secret  de  votre  mari.  Au  lieu  de 
suivre  les  instructions  qu’il  avait  reçues,  M.  de  Moncabré 
s’est  épris  réellement  de  votre  personne,  et  vous  a livré 
l’argent  de  la  caisse  sociale.  Nous  ne  vous  réclamons  rien. 
L’amour  intempestif  et  mal  contenu  de  ce  bellâtre  pou- 
vait avoir  pour  nous  et  pour  vous  les  plus  graves  consé- 
quences; car  votre  existence  nous  est  précieuse  et  mo 
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mentanément  indispensable.  Il  la  compromettait.  D'où 
il  est  allé,  il  ne  reviendra  plus.  Heureusement,  vous,  vous 
êtes  saine  et  sauve,  et  l’idée  que  vous  avez  eue  vous  met 
encore  plus  à notre  discrétion.  Tout  est  bien  qui  finit 
bien.  En  arrivant  à Paris,  vous  êtes  descendue  au  Grand- 
Hôtel,  où  vous  attendait  la  jolie  petite  comtesse  de  Terre- 
monde,  fille  de  la  marquise  de  la  Tour-Lagneau.  Le  len- 
demain vous  étiez  installée,  sur  ses  renseignements,  rue 
Neuve-Saint-Eustache,n°  36  (vous  aimez  ces  quartiers-là), 
chez  une  madame  Renard,  et  le  1er  septembre  à midi... 

CÉSARINE,  l’arrêtant  avec  effroi. 

Assez!  monsieur. 

CANTAGNAC. 

Cette  fois,  je  crois  que  votre  mari  n'est  pas  au  courant, 
et  cette  fois,  je  crois  qu'il  ne  pardonnerait  ni  ne  tolére- 
rait. Son  silence  ne  serait  plus  de  la  grandeur  d’àme, 
mais  une  complicité  dont  il  est  incapable,  et  il  vous  re- 
mettrait lui-même  entre  les  mains  du  procureur  le  plus 
voisin  du  gouvernement  qui  régit  actuellement  la  France. 
Dans  le  cas  où  il  ne  le  ferait  pas,  je  le  ferais,  moi.  Com- 
bien voulez-vous,  chère  madame,  pour  nous  vendre  le 
secret  de  M.  Ruper? 

CÉSARINE. 

Vous  exigez  de  moi  un  crime. 

CANTAGNAC. 

Ce  sera  le  second.  Le  premier  était  à votre  avantage, 
le  second  est  au  nôtre.  Il  ne  faut  pas  être  trop  égoïste 
non  plus. 

CÉSARINE. 

Mais  de  ce  crime,  monsieur,  je  revenais  repentante  et 
résolue  au  bien. 

C A N T A G N A C. 

Yous  vous  repentirez  de  deux  au  lieu  d’un,  pendant 
que  vous  y serez,  et  vos  résolutions  n’en  seront  que  meil- 
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leures  et  plus  solides,  et  elles  vont  peut-être  d’ailleurs 
vous  servir  tout  de  suite,  si  vous  pouvez  convaincre  votre 
mari  que  votre  amour  vaut  mieux  que  la  gloire,  et  si  vous 
pouvez  le  décider  à partir  et  à me  céder  son  invention  ; 
mais  je  doute  que  vous  réussissiez.  Vous  pourrez  alors 
vous  rejeter  sur  Antonin,  qui  est  jeune,  inexpérimenté, 
faible,  qui  vous  aime  passionnément  et  qui  a la  clef  de 
ce  coffre  et  celle  des  caractères  particuliers  qui  ont  servi 
à écrire  le  mémoire  que  ce  coffre  renferme. 

CÉSARINE. 

Comment  savez-vous  tout  cela? 

C ANTAGNAC. 

Nous  sommes  ceux  qui  savent  tout. 

CÉSARINE. 

Alors,  vous  savez  que  vous  faites  un  abominable  mé- 
tier, monsieur. 

CANTAGNAC. 

Je  sais  que  chacun  sert  ses  intérêts  comme  il  croit  bon 
de  le  faire.  Je  sais  que  les  femmes  qui  ne  veulent  suivre 
que  leurs  instincts  et  leurs  fantaisies  finissent  par  se 
heurter  contre  des  situations  qu’elles  ne  peuvent  plus 
dominer,  surtout  quand,  comme  aujourd’hui,  le  monde 
fictif  qui  les  couvrait  s’écroule  de  toutes  parts.  Je  sais 
que  vous  vous  êtes  crue  et  déclarée  libre,  comme  tant 
d’autres,  et  qu’il  n’y  a pas  de  femmes  libres.  Il  y a des 
mères,  des  épouses  et  des  vierges,  vous  n’avez  su  être  ni 
vierge,  ni  épouse,  ni  mère,  vous  n’êtes  plus  rien  qu’un 
instrument  à la  disposition  de  ceux  qui  savent  s’en  ser- 
vir. Il  fallait  être  une  honnête  femme,  madame,  je  n’au- 
rais pas  de  prise  sur  vous.  Vous  avez  mieux  aimé  être 
dona  Juana,  je  suis  la  statue  du  Commandeur,  et  main- 
tenant que  je  vous  tiens,  vous  ne  m’échapperez  pas;  — 
il  faut  que  ce  que  je  vous  ai  dit  soit.  Sur  ce,  je  vais  in- 
former immédiatement  notre  conseil  d’administration 
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que  nous  sommes  d’accord  en  principe.  Quant  au  prix 
qui  vous  sera  alloué  en  échange  du  service  que  vous 
allez  nous  rendre,  nous  le  discuterons  et  le  réglerons 
quand  vous  serez  un  peu  remise  de  votre  émotion,  et, 
soyez  tranquille,  belle  Tarpeïa,  nous  ne  vous  écraserons 
pas  sous  les  boucliers  des  soldats  de  Tatius  ; nous  ne 
sommes  pas  des  barbares,  (à  haute  voix  en  reprenant  son  accent 
marseillais).  A tantôt,  chère  madame  Ruper,  à tantôt! 

Il  sort. 


SCÈNE  VII 

CÉSARINE,  seule. 

Voilà  Pabîme.  Pourquoi  suis-je  revenue  ici?  Mais  cet 
homme  me  suivait  depuis  longtemps;  je  ne  pouvais  lui 
échapper.  Il  faut  que  Claude  me  sauve  ou  que  je  le  perde. 
S’il  voulait  s’y  prêter  un  peu,  comme  nous  le  mettrions 
dedans, 'ce  faux  Marseillais!  La  partie  est  terrible,  mais 
belle  à gagner,  et  digne  de  moi  après  tout.  Si  je? me  ser- 
vais de  Rébecca?...  Peut-être...  Et  puis  Antonin  n’est-ii 
pas  là?  — Et  après,  mon  Dieu,  je  fais  le  vœu  bien  sincère 
de  n’avoir  plus  rien  à me  reprocher. 
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Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CÉSARINE,  CANTAGNAC,  CLAUDE,  RÉBECCA, 
DANIEL,  EDMÉE,  ANTONIN. 

On  sort  de  table.  — Césarine  entre  en  scène  donnant  le  bras  à Cantagnac-. 
— Claude  à Rébecca.  — Daniel  cause  avec  Antonin. 

CÉSARINE,  après  avoir  quitté  cérémonieusement  le  bras  de  Cantagnac, 
à Edmée  qui  apporte  le  plateau  avec  le  café  et  les  liqueurs. 

Place  le  café  ]à  ! (Bas,  tout  en  préparant  les  tasses.)  Tll  as  parlé  ? 

EDMÉE. 

A qui? 

CÉSARINE,  montrant  Cantagnac. 

A cet  homme. 

EDMÉE. 

De  quoi? 

CÉSARINE. 

De  moi.  (Elle  renverse  volontairement  une  tasse  sur  la  table.)  Ah! 
va  me  chercher  une  autre  tasse,  (a  Rébecca.)  Voyez  comme 
je  suis  maladroite,  c’est  parce  que  vous  ne  m’aidez  pas. 

Elle  regarde  si  Cantagnac  et  Edmée  échangent  un  regard. 

Edmée  passe  sans  regarder  Cantagnac. 

RÉBECCA. 

Tout  à votre  service,  puisque  vous  le  permettez,  ma- 
dame. 
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CE  SARI  NE. 

Je  vous  en  prie.  Vous  vous  acquittiez  trop  bien  de  ce 
soin  en  mon  absence  pour  que  je  n'use  pas  encore  un 
peu  de  vous  quand  je  suis  là.  Je  ne  reprends  meme  mes 
fonctions  de  maîtresse  de  maison  que  pour  vous  reposer 

Un  peu.  (Edmée  rapporte  la  tasse  sans  avoir  regardé  du  côté  de  Canta- 
gnac.  — a part.)  Rien,  pas  le  moindre  signe. 

EDMÉE. 

Vous  savez  que  je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que 
vous  voulez  me  dire. 

CÉSARINE. 

Tu  n’as  jamais  vu  cet  homme  avant  aujourd’hui? 

EDMÉE. 

Jamais!  Oùl’aurais-je  vu? 

CÉSARINE. 

Je  n’en  sais  rien,  c’est  pour  cela  que  je  te  le  demande 
Enfin  il  ne  t’a  pas  questionnée  sur  moi. 

EDMÉE. 

Non. 

CÉSARINE. 

Tu  ne  lui  as  pas  dit  un  seul  mot  en  cachette  ? Tu  ne  lui 
as  pas  écrit?  Tu  n’as  eu  aucune  communication  d’aucun 
genre,  avec  lui,  à mon  sujet? 

EDMÉE. 

Aucune. 

CÉSARINE. 

Ta  parole? 

EDMÉE. 

Ma  parole. 


Laquelle? 


CÉSARINE. 
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EDMÉE. 

Celle  qui  ne  sert  qu’à  vous. 

CÉSARINE. 

Il  sait  cependant  des  choses  qu’il  ne  peut  pas  avoir  de- 
vinées, que  je  ne  savais  pas  moi-même,  des  choses  qui 
ont  été  dites  entre  Claude  et  Antonin,  sans  témoins. 

EDMÉE. 

Alors,  comment  les  saurais-je? 

CÉS  ARINE. 

En  écoutant  aux  portes  comme  tu  fais  toujours. 

EDMÉE. 

Vous  vous  défiez  de  moi  ? 

CÉSARINE. 

Un  peu.  Si  tu  as  parlé,  je  ne  t’en  voudrai  pas,  mais 
dis-le-moi.  La  situation  est  très  grave,  et  j’ai  besoin  de 
savoir  à quoi  m’en  tenir. 

EDMÉE. 

Je  n’ai  rien  dit. 

CÉSARINE. 

C’est  bien,  va. 

Edmée  sort.  — Césarine  regarde  dans  la  glace. 
EDMÉE,  en  sortant. 

Elle  me  regarde  dans  la  glace. 

CÉSARINE,  à part. 

Rien  ! (a  Daniel.)  Du  café? 

DANIEL,  acceptant. 

Merci. 

CÉSARINE. 

Qu’est-ce  qu’a  donc  mademoiselle  Rébecca?Elle  parait 
triste. 
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DANIEL. 

C’est  tout  naturel,  au  moment  de  partir,  peut-être  pour 
toujours. 


Vous  partez? 


CÉSARINE. 


Oui. 


DANIEL. 


CÉSARINE. 

Quand? 

DANIEL. 

Ce  soir,  nous  ne  voulions  pas  partir  sans  vous  dire 
adieu,  et  maintenant  que  nous  vous  avons  vue  en  bonne 
santé,  que  nous  vous  avons  serré  la  main  et  remerciée  de 
votre  bonne  hospitalité,  nous  nous  en  allons  à nos  affaires 
qui  ne  sont  pas  près  d’ici. 

CÉSARINE. 

Où  allez- vous? 

DANIEL. 

Toujours  tout  droit,  du  côté  de  l’Orient. 

CÉSARINE. 

Ah  ! mon  Dieu,  c’est  de  la  folie  d’emmener  cette  jeune 
fille  avec  vous.  Et  tout  cela  pour  la  science? 

DANIEL. 

Pour  la  science. 

CÉSARINE. 

C’est  donc  bien  amusant  de  savoir? 

DANIEL. 

Il  n’y  a même  que  cela  d’amusant. 

CÉSARINE. 

Laissez  votre  fille  ici. 
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DANIEL. 

Où  cela? 

CÉSARINE. 

Chez  nous. 

DANIEL. 

Si  elle  veut.  (Appelant.)  Rébecca! 

RÉBEC C A 

Mon  père? 

DANIEL. 

Voici  madame  qui  m’offre  de  te  garder  ici  pendant  le 
voyage  que  je  vais  faire.  Claude  est  mon  plus  ancien  ami, 
et  du  moment  que  sa  femme  est  consentante,  si  tu  aimes 
mieux  rester  en  France,  ne  te  gêne  pas. 

RÉBECCA. 

Merci,  madame,  je  pars  avec  mon  père. 

CÉSARINE. 

Pourquoi? 

RÉBECCA. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  le  laisser  seul;  je  ne  le  quit- 
terai jamais. 

DANIEL,  l’embrassant. 

Chère  enfant!  (Elle  s’éloigne.)  Elle  ne  veut  même  pas  se  ma- 
rier. Je  lui  avais  trouvé  un  garçon  charmant,  qui  l’ado- 
rait, un  israélite  comme  nous,  dans  une  position  excel- 
lente, qui  a fait  cet  hiver  des  conférences  remarquables 
sur  la  grosse  question  de  l’unité  des  espèces  et  de  l’iné- 
galité des  races.  Ce  garçon-là  sera  un  jour  professeur  au 
Muséum.  Elle  n’a  pas  voulu. 

CÉSARINE. 

Ce  n’est  pas  trop  amusant  de  vivre  toujours  avec  des. 
bêtes. 
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DANIEL. 

Oh  ! empaillées  ! 

CÉSARINE. 

Elle  a peut-être  un  petit  amour  dans  le  cœur. 

DANIEL. 

C’est  possible. 

CÉSARINE. 

Eh  bien,  moi,  je  crois  connaître  celui  qu’elle  aime. 

DANIEL. 

Elle  vous  l’a  dit  à vous,  et  pas  à moi,  cela  m’étonne 
bien. 

CÉSARINE. 

Elle  ne  m’a  rien  dit,  j’ai  deviné. 

DANIEL. 

C’est  autre  chose. 

CÉSARINE. 

Et  si  vous  voulez  savoir  le  nom  de  cet  homme... 

DANIEL. 

Merci. 

CÉSARINE. 

J’ai  donc  trouvé  une  chose  que  je  sais  mieux  que  vous 
et  que  vous  ne  tenez  pas  à savoir. 

DANIEL. 

Si  elle  ne  me  l’a  pas  dit,  c’est  qu’elle  ne  veut  pas  que 
je  le  sache. 

CÉSARINE. 

Mais  si  elle  le  lui  a dit  à lui  ? 

DANIEL. 

Non.  Elle  ne  le  dirait  pas  à l’un  sans  l’avoir  dit  à 
l’autre,  et  elle  commencerait  par  moi. 
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CE  SARI  NE. 

Vous  avez  en  elle  une  grande  confiance  ? 

DANIEL. 

Illimitée. 

CÉS  ARINE. 

Il  n’y  a pas  beaucoup  de  pères  comme  vous. 

DANIEL. 

Ni  beaucoup  de  filles  comme  elle.  Je  crois  qu’on  se 
trompe  sur  la  manière  d’élever  les  filles.  Il  faut  leur  dire 
la  vérité  sur  toutes  choses,  comme  à des  hommes.  L’igno- 
rance où  on  les  laisse  provient  souvent  de  ce  que  les  pa- 
rents eux-mêmes  ne  savent  pas  les  causes  et  les  fins  des 
choses,  ou  qu’ils  n’ont  pas  le  temps,  ou  qu’ils  ont  perdu, 
dans  leurs  propres  passions  ou  leurs  propres  erreurs,  le 
droit  de  parler  de  tout  à leurs  enfants.  Ma  femme  était 
la  plus  honnête  personne  de  la  terre  ; moi,  je  suis  un  très 
honnête  homme.  Notre  fille  procède  de  nous.  Lorsque 
Rébecca  a été  en  âge  de  comprendre,  je  lui  ai  ouvert  tout 
grand  le  livre  de  la  nature  et  je  le  lui  ai  expliqué  simple- 
ment, loyalement.  Tout  ce  que  Dieu  a fait  est  noble;  et 
il  n’y  a pas  une  âme  humaine,  même  l’àme  d’une  vierge, 
qui  ait  le  droit  de  s’en  choquer.  J’ai  admis  Rébecca  à 
mes  travaux  : elle  sait  que  rien  ne  peut  être  détruit,  que 
tout  se  transforme,  et  que  ce  qui  est  ne  peut  cesser  d’être, 
excepté  le  mal  qui  doit  aller  toujours  en  diminuant.  Si 
ma  fille  aime,  comme  vous  le  supposez,  chère  madame, 
elle  n’aime  qu’un  homme  honnête  et  digne  d’être  aimé 
par  elle;  si  elle  ne  m’a  pas  parlé  de  cet  amour,  c’est 
qu’il  y a un  obstacle  quelconque  : soit  que  cet  homme  ne 
l’aime  pas,  soit  qu’il  appartienne  à une  autre  femme.  En 
tout  cas,  l’obstacle  doit  être  insurmontable  puisqu’elle 
part  avec  moi,  et  pour  quels  pays,  et  pour  quelles  fa- 
tigues, et  pour  quelles  recherches  ! 

C AN  T AON  AC,  qui  s’est  approché  peu  à peu. 

Vous  allez  donc  très  loin,  monsieur  ? 

V. 
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DANIEL. 


Oui. 

CANTAGNAC. 

C’est  dans  un  but  scientifique  que  vous  vous  expatriez? 

DANIEL. 

Oui. 


CANTAGNAC. 

Peut-on  le  connaître? 

DANIEL. 

Ce  n’est  peut-être  pas  bien  intéressant  pour  vous. 

CANTAGNAC. 

Il  y a plus  de  choses  qu’on  ne  croit  qui  m’intéressent,  ' 
n’est-ce  pas,  madame  ? 

CÉS  ARINE. 

C’est  vrai,  monsieur,  sait  beaucoup  de  choses  aussi,  lui. 

CANTAGNAC.  ; 

J’ai  tant  de  loisirs.  I 

DANIEL. 

Eh  bien,  la  science  a cela  d’admirable,  de  divin,  je  dirai 
même,  que  lorsqu’on  s’est  mis  à étudier  un  point  quel- 
conque des  harmonies  naturelles,  le  cercle  s’élargit  tel- 
lement peu  à peu,  qu’il  finit  par  embrasser  F universa- 
lité des  choses.  Ainsi  de  l’étude  des  espèces  végétales  à 
laquelle  je  croyais  me  borner,  je  suis  entré  dans  l’étude 
des  espèces  animales,  puis  dans  l’étude  de  l’espèce  hu- 
maine à laquelle  nous  appartenons,  soit  que  nous  ayons 
pour  premier  générateur  le  singe,  comme  le  veut  Darwin, 
grand  homme,  messieurs,  soit  que  nous  ayons  pour  pre- 
mier père  Adam,  comme  le  veut  Moïse,  plus  grand  homme, 
je  crois.  En  un  mot,  des  questions  de  science  j’ai  passé 
aux  questions  de  conscience,  et  il  m’est  venu  une  idée, 
qui  tourmente  plus  d’un  de  notre  race,  c’est  de  combler 
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les  lacunes  de  notre  tradition  et  de  rattacher  notre  pré- 
sent et  notre  avenir  à notre  passé.  Lorsque  Gy  rus...  (Can- 
tagnac  s’est  assis  et  commence  à ronfler.)  M.  CailtagliaC  dort  déjà, 

ne  le  réveillons  pas,  éloignons-nous  môme. 

C ANTAGNAC,  à lui-même. 

Je  t’écoute,  fils  d’Israël.  Gela  m’intéresse  plus  que  tu 
ne  crois. 

CE  SARI  NE,  railleuse. 

Allez,  monsieur  Daniel.  Nous  étions  à Cyrus. 

DANIEL. 

Lorsque  Cyrus  permit  aux  Israélites  de  retourner  en 
Palestine,  seule  la  tribu  de  Juda  reparut,  car  il  ne  faut 
pas  compter  quelques  débris  de  celle  de  Benjamin.  Les 
onze  tribus  d’Éphraïm  ne  furent  pas  recomposées,  que 
sont-elles  devenues?  Où  sont-elles?  Les  uns  les  veulent 
en  Asie,  d’autres  parlent  de  l’Abyssinie,  ou  d’une  oasis 
du  centre  de  l’Afrique  et  voilà  que  les  Mormons  s’en  pré- 
tendent issus,  affirmant  qu’elles  ont  abordé  en  masse  en 
Amérique,  bien  avant  la  découverte  de  Colomb.  Eh  bien, 
je  crois,  après  de  grandes  recherches,  que  je  sais  enfin 
la  vérité  sur  ce  sujet  et  que  je  suis  peut-être  appelé  à 
reconquérir  notre  patrie.  Nous  sommes  dans  une  époque 
où  chaque  race  a résolu  de  revendiquer  et  d’avoir  bien 
à elle  son  sol,  son  foyer,  sa  langue  et  son  temple.  Il  y a 
assez  longtemps  que  nous  autres  Israélites,  nous  sommes 
dépossédés  de  tout  cela.  Nous  avons  été  forcés  de  nous 
glisser  dans  les  interstices  des  nations,  d’où  nous  avons 
pénétré  dans  les  intérêts  des  gouvernements,  des  sociétés, 
des  individus.  C’est  beaucoup,  ce  n’est  pas  assez.  On  croit 
encore  que  la  persécution  nous  a dispersés,  elle  nous  a 
répandus  ; et  nous  tenant  par  la  main  nous  formons  au- 
jourd’hui un  filet  dans  lequel  le  monde  pourrait  bien  se 
trouver  pris  le  jour  où  il  lui  viendrait  à l’idée  de  nous 
redevenir  hostile  ou  de  se  déclarer  ingrat.  En  attendant, 
nous  ne  voulons  plus  être  un  groupe,  nous  voulons  être 
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un  peuple,  plus  qu’un  peuple,  une  nation.  La  patrie 
idéale  ne  nous  suffit  plus,  la  patrie  fixe  et  territoriale 
nous  est  redevenue  nécessaire  et  je  pars  pour  chercher 
et  lever  notre  acte  de  naissance  légalisé.  J’ai  donc  chance 
de  voir  du  pays  et  d’aller  de  la  Chine  au  lac  Salé,  et  du 
lac  Salé  au  grand  Sahara.  Chacun  son  idéal  ou  sa  folie. 
Que  Celui  qui  est  nous  conduise,  et  comme  nous  disons 
depuis  des  siècles  dans  nos  jours  de  fête  : l’année  pro- 
chaine à Jérusalem. 

CÉ  SARI  NE,  toujours  railleuse. 

Ce  qui  m’étonne,  monsieur  Daniel,  c’est  que  le  Juif 
errant,  qui  était  condamné  à marcher  toujours,  n’ait  pas 
eu  cette  idée  avant  vous. 

DANIEL. 

11  n’avait  que  cinq  sous,  madame,  et  ne  pouvait  ni 
prêter,  avant,  aux  rois  sûrs  de  vaincre,  ni  prêter,  après, 
aux  peuples  étonnés  d’être  vaincus.  Mais  ces  cinq  sous 
ont  fructifié,  grâce  à beaucoup  de  patience,  de  privations 
et  d’économie.  La  légende  est  réalisée  et  la  complainte 
est  finie.  Le  Juif  errant  ne  marche  plus,  il  est  arrivé. 
(a  Claude.)  Qu’en  pensez-vous,  enfant  de  l’Europe,  heureux 
fils  de  Japhet?  Je  vais  voir  le  vieux  Sem  et  le  vieux  Cham. 
Avez-vous  un  souvenir  à leur  envoyer  ou  une  promesse 
à leur  faire  ? 

CLAUDE. 

Dites-leur  que  nous  travaillons  et  que  nous  ne  ferons 
bientôt  plus  comme  autrefois  qu’une  seule  et  même  fa- 
mille. 

CANTAGNAC,  à lui-même. 

Si  la  France  avait  beaucoup  d’enfants  comme  ces  deux 
hommes,  et  si  Claude  avait  épousé  cette  jeune  fille  au  lieu 
d’épouser  cette  donzelle,  je  m’en  retournerais  les  mains 
vides.  Heureusement  la  Providence  en  décide  autrement. 
Nous  la  remercierons  publiquement  en  temps  et  lieu. 
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Jusque-là,  maître  Daniel,  apôtre  amateur,  comme  tu  peux 
être  dangereux  ou  utile,  je  vais  mettre  un  de  nos  agents 
à tes  trousses,  et  si  tu  rebâtis  Jérusalem,  je  sais  bien  qui 
sera  le  portier  du  temple. 

Il  se  met  à écrire. 

CÉSARINE,  à Rébecca. 

Mademoiselle  Rébecca,  offrez  donc  de  l’eau-de-vie  à 
monsieur  Gantagnac. 

C ANTAGNAC,  à part. 

Tu  peux  me  faire  boire  tant  que  voudras,  je  ne  me 
grise  plus  depuis  longtemps,  (a  Rébecca  qui  le  sert.)  Merci, 
mademoiselle. 

Il  continue  d’écrire. 

RÉBECCA,  à Daniel. 

Mon  père,  veux-tu  venir  causer  un  moment  avec  moi? 
j’ai  quelque  chose  à te  dire. 

DANIEL. 

Qu’est-ce  que  c’est? 

Ils  s’éloignent. 

CÉSARINE,  à Antonin. 

Vous  savez  que  je  veux  conspirer  avec  vous? 

ANTONIN. 

Contre  qui  ? 

CÉSARINE. 

Contre  mon  mari. 

ANTONIN. 

Je  vous  préviens,  madame,  que  je  vous  trahirai. 

CÉSARINE. 

Tant  pis  pour  lui,  alors,  car  c’est  dans  son  intérêt  que 
je  conspire. 

ANTONIN. 

Alors,  madame,  je  suis  tout  à vous. 
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CÉSARINE. 

Êtes-vous  capable  de  garder  un  secret? 

ANTONIN. 

Je  le  crois. 

CÉSARINE. 

Le  vôtre,  c’est -possible. 

ANTONIN. 

Moins  bien  peut-être  que  celui  d’un  autre. 

CÉSARINE. 

Je  vais  vous  dire  de  quoi  il  est  question  ; donnez-moi 
seulement  votre  parole  d’honneur  que  si  ma  combinai- 
son ne  vous  agrée  pas,  vous  n’en  direz  rien  à personne.., 
à personne. 

ANTONIN. 

Je  vous  donne  ma  parole. 

CÉSARINE. 

Je  ne  veux  pas  que  M.  Ruper  vende  cette  maison.  Ce  serait 
pour  lui  un  plus  grand  chagrin  qu’il  ne  le  croit.  Ses  plus 
chers  souvenirs  sont  ici.  Et  puis,  quel  déplacement  dange- 
reux pour  ses  travaux!  Je  suis  allée  à Paris  pour  recueil- 
lir un  héritage  qui  me  met  à même  de  lui  rendre  service. 
Je  veux  lui  prêter  la  somme  nécessaire,  mais  je  crains 
qu’il  ne  veuille  rien  accepter  de  moi. 

ANTONIN. 

Excès  de  délicatesse  bien  compréhensible. 

CÉSARJNE. 

Excès  de  justice  bien  cruelle.  Le  plus  grand  châtiment 
qu’on  puisse  infliger  à ceux  qui  ont  fait  le  mal,  c’est 
de  leur  refuser,  quand  ils  se  repentent,  la  joie  de  faire 
le  bien. 

ANTONIN. 

Vous  avez  donc  fait  du  mal  ? 
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CÉSARINE. 

Beaucoup.  Tout  le  monde  n’a  pas  le  génie  comme  lui 
ou  la  force  de  résister  comme  vous,  par  exemple. 

antonin. 

Comme  moi? 

CÉSARINE. 

Oui;  niez-vous  que  vous  ayez  soutenu,  que  vous  sou- 
teniez en  ce  moment  une  grande  lutte  avec  vous-même  ? 

ANTONIN. 

Madame. 

CÉSARINE. 

Enfant!  Vous  aviez  raison  quand  vous  disiez  tout  à 
l’heure  que  vous  pouviez  mieux  garder  le  secret  d’un 
autre  que  vôtre  propre  secret.  Est-ce  que  les  yeux  d’un 
honnête  garçon  comme  vous  peuvent  tromper  les  yeux 
d’une  méchante  femme  comme  moi?  Je  vous  remercie 
de  l’effort  que  vous  avez  fait  et  du  silence  que  votre 
bouche  a gardé.  N’importe,  cet  héritage  qui  me  forçait  à 
partir  est  bien  arrivé  : il  était  temps  que  je  partisse. 
(Mouvement  d’Antonin.)  Eh  bien,  quoi,  nos  deux  cœurs  ont 
un  secret  que  nous  ne  nous  sommes  pas  dit,  que  nous 
ne  nous  dirons  pas.  Quel  mal  y a-t-il  à cela?  Je  vous 
dois  les  dernières  impressions  que  j’aurai  eues.  Qui 
avait  le  droit  de  m’empêcher  de  les  ressentir?  Voulez- 
vous  me  les  reprocher?  soit;  vous  ne  pouvez  pas  me  les 
reprendre.  Elles  sont  à moi.  Vous  les  ai-je  dites?  Si,  de 
votre  côté,  vous  me  devez  les  premiers  battements  de 
votre  cœur,  si  je  vous  ai  troublé  dans  votre  jeunesse  et 
dans  votre  innocence,  est-ce  ma  faute?  Ai-je  fait  quelque 
chose  à mauvaise  intention?  Si  je  suis  fière  de  ce  senti- 
ment pur  et  respectueux,  s’il  contribue  à me  rendre 
meilleure,  si  je  lutte  contre  les  entraînements  de  ma 
nature  et  si  je  triomphe,  où  est  le  mal?  Oh!  cette  Ré- 
becca,  que  ne  suis- je  à sa  place  ! Voyons  et  venons  au  se 
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cret  que  nous  pouvons  nous  dire.  Je  veux  être  de  moitié 
avec  vous  dans  une  bonne  action,  cela  m'en  fera  faire 
d'autres.  Ce  n'est  pas  la  première.  Je  vous  raconterai  ma 
vie  un  jour;  vous  verrez,  il  y a beaucoup  de  mauvais, 
mais  enfin!  il  y a un  peu  de  bon,  un  tout  petit  peu; 
nous  allons  l’augmenter  tant  que  nous  pourrons,  vou- 
lez-vous? Et  c’est  ce  bon  et  honnête  homme  qui  en 
profitera. 

A N TON  IN,  sous  le  charme. 

Tout  ce  que  vous  voudrez  avec  cette  voix-là. 

CÉSARINE. 

Tout?  Et  moi,  tout  ce  qu’il  me  reste  à vivre  pour  un 
jour  de  votre  jeunesse,  de  vos  illusions  et  de  votre  cons-  . 
cience.  Enfin!  j'ai  deux  cent  mille  francs,  là,  dans  un  : 
petit  portefeuille,  en  une  lettre  de  crédit.  C'est  mon  hé- 
ritage, c’est  tout  ce  que  j'ai,  prenez-les. 

Elle  lui  montre  le  portefeuille. 

ANTONIN. 

Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 

CÉSARINE.  I 

Je  veux  que  vous  les  serriez  quelque  part  où  je  ne 
puisse  pas  les  reprendre.  Je  me  connais,  j'ai  une  bonne  \ 
pensée  aujourd'hui,  demain  j’en  aurai  une  autre.  J'en- 
tamerai cette  somme  et  je  ne  pourrai  plus  en  faire  l’em- 
ploi que  je  dois  en  faire.  J’obtiendrai  de  M.  Ruper  qu’il 
accepte  de  moi  le  service  que  je  veux  lui  rendre.  Ce  sera 
peut-être  long;  jusque-là  gardez-moi  cet  argent;  cela 
ne  vous  compromettra  pas  beaucoup. 

ANTONIN. 

Vous  êtes  une  étrange  femme. 

CÉSARINE. 

Je  suis  tout  bonnement  une  femme,  c’est-à-dire  une 
créature  faible,  ignorante,  malheureuse  et  bête,  voilà  le 
mot,  et  la  preuve,  c'est  que  si  j’ai  fait  du  mal  à d’autres, 
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ce  n’est  rien  à côté  de  celui  que  je  me  suis  fait  à moi- 
meme.  Où  allez-vous  enfermer  ça? 

ANTONIN. 

Ici. 

Il  montre  le  coffre. 

CÉSARINE. 

Il  ferme  bien,  ce  coffre? 

ANTONIN. 

Soyez  tranquille. 

CÉSARINE. 

C’est  encore  une  de  mes  faiblesses  : j’ai  peur  des  vo- 
leurs. 

ANTONIN. 

Il  n’y  a pas  de  voleurs  possibles  avec  ce  coffre-là;  c’est 
nous  qui  l’avons  fait. 

CÉSARINE. 

Vous  connaissez  le  secret  qui  l’ouvre? 

ANTONIN. 

Oui;  mais  je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 

CÉSARINE. 

Je  n’ai  aucun  besoin  de  le  connaître;  au  contraire, 
puisque  je  veux  que  cet  argent  soit  en  un  lieu  où  je  ne 
puisse  pas  le  reprendre. 

ANTONIN. 

Cependant,  si  je  mourais  ?' 

CÉSARINE. 

D’ici  à deux  jours? 

ANTONIN. 

Cela  peut  arriver.. 

CÉSARINE. 

Mon  nom  est  sur  la  lettre  de  crédit.  Je  dirais  tout 
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simplement  ce  qui  en  est  à mon  mari,  en  cas  de  malheur, 
et  il  me  rendrait  mon  bien. 

ATs  TON  IN. 

C’est  juste. 

CE  s ART  NE. 

Merci,  je  suis  aussi  heureuse  que  je  puis  l’être.  (Le 
regardant  s’éloigner.)  L’homme  est  faible.  Le  paradis  est 
toujours  à perdre. 

CANTAGNAC,  à Antonin  dont  il  s’est  approché  au  moment 
où  il  fermait  le  coffre. 

Est-ce  que  vous  seriez  assez  bon  pour  me  faire  porter 
cette  lettre  à la  poste  ? 

ANTONIN. 

Volontiers,  monsieur,  c’est  justement  l’heure  où  le 
messager  passe. 

Il  s’éloigne. 

CANTAGNAC,  à Césarine. 

Eh  bien,  avons-nous  déjà  ouvert  notre  tranchée? 

CÉSARINE,  lui  montrant  Antonin,  à mi-voix. 

N’avez-vous  pas  vu  ce  qu’ Antonin  vient  de  faire? 

CANTAGNAC. 

Si. 

CÉSARINE. 


C’est  moi  qui  suis  entrée  dans  la  place. 

CANTAGNAC. 

Mais  il  a fermé  la  porte  sur  vous. 

CÉSARINE. 

J’ai  une  clef  pour  en  sortir. 

CANTAGNAC,  voyant  rentrer  Claude. 

Votre  eau-de-vie  est  excellente. 


CÉSARINE,  lui  en  offrant  un  verre. 
En  voulez-vous  encore  ? 
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CANTAGNAC. 

Tant  que  vous  voudrez.  Je  descends  de  Mithridate 
comme  M.  Daniel  d’Abraham.  Je  ne  crains  pas  les  poi- 
sons. 

CLAUDE,  à Daniel,  qui  était  sorti  et  qui  rentre. 

Ainsi  lu  pars  ? 

DANIEL. 

Plus  que  jamais. 

CLAUDE. 

J’étais  si  heureux  de  t’avoir  près  de  moi!  Qu’y  a-t-il? 
Tu  parais  ému. 

DANIEL,  lui  serrant  la  main. 

Rébecea  t’expliquera  cela.  C’est  une  bonne  chose  d’être 
des  honnêtes  gens  et  de  s’estimer  comme  nous  le  faisons. 

Pendant  ce  temps,  Cantagnac  s’est  rapproché  peu  à peu  du  fusil  d’Antoniu 
qui  est  dans  un  coin  de  la  chambre  et  il  l'a  pris  et  examiné. 

RÉBEC  CA,  qui  l’a  suivi  des  yeux  et  qui  s’est  approchée  de  lui. 

Ce  fusil  est  chargé,  monsieur,  prenez  garde. 

CANTAGNAC. 

C’est  une  arme  d’un  système  nouveau? 

RÉ  BEC  CA,  reprenant  le  fusil. 

Tout  nouveau. 

CANTAGNAC. 

Comme  vous  maniez  cela,  mademoiselle  ! 

RÉBECCA. 

Quand  on  va  partir  pour  la  recherche  des  onze  tribus 
d’Éphraïm...  Et  puis  l’habitude... 

CANTAGNAC. 

Est-ce  que  vous  avez  porté  les  armes  pendant  la  der- 
nière guerre  ? 
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RÉBECCA. 

Non;  mais  j’ai  soigné  et  guéri  quelquefois  ceux  qui 
les  portaient. 

CANTAGNAC. 

Tous  mes  compliments. 

RÉBECCA. 

Merci,  monsieur. 

Elle  a replacé  le  fusil  où  il  était. 

CANTAGNAC,  à Césarine. 

Le  fusil  du  petit  est  compris  dans  l’affaire,  bien  en- 
tendu? 

CÉSARINE,  fiévreuse. 

Tout  est  compris,  soyez  tranquille.  Le  canon,  le  fusil, 
le  petit,  moi,  l’honneur  et  la  vie  de  tout  le  monde.  S’il 
y a encore  quelque  chose  dans  la  maison  qui  vous  con- 
vient, dites-le.  (a  part.)  Ah!  je  suis  malade. 

Elle  va  se  mettre  à l’air  sans  quitter  le  théâtre.  Vers  le  milieu  du  couplet  de 
Rébecca,  après  avoir  longtemps  regardé  en  silence  Claude  et  sans  pouvoir 
deviner  ce  qu’ils  se  disent,  mais  avec  inquiétude  et  agitation,  elle  com- 
mence l’air  de  Medjé  (de  Gounod)  en  s’accompagnant  de  la  voix  sans  pa- 
roles distinctes.  — Claude  n’écoute  que  Rébecca  et  se  plonge  dans  ses 
réflexions.  — Il  faut  qu’on  sente  dans  les  vibrations  sourdes  de  la  voix  de 
Césarine  toute  la  nature  de  cette  femme,  en  opposition  avec  l’âme  de  Ré- 
becca qui  chante,  pour  ainsi  dire,  à l’âme  de  Claude  tout  ce  qu’elle  contient 
de  plus  pur. 

RÉBECCA. 

Vous  autres  grands  esprits,  vous  riez  de  nos  pressen- 
timents, à nous  autres  femmes.  Cependant  il  est  certain 
que  nous  en  avons  et  je  vous  dis  avant  de  vous  quitter  : 
Défiez-vous  de  cet  homme.  (Elle  montre  Cantagnac.)  Je  suis 
sûre  qu’il  vous  veut  du  mal. 

CLAUDE. 

Qui  vous  le  fait  croire  ? 

RÉBECCA. 

Je  le  sens. 
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CLAUDE. 

Alors  restez  ici,  vous  protégerez  la  maison. 

RÉBECCA. 

Non,  je  partirai  ce  soir. 

CLAUDE. 

Vous  dites  : « Je  partirai  » ; c’est  donc  bien  vous  qui 
voulez  partir? 

RÉBECCA. 

C’est  moi. 

CLAUDE. 

Et  Antonin? 

RÉBECCA. 

Jamais.  Il  n’y  a dans  le  monde  entier  que  deux  hom- 
mes pour  moi  ; mon  père  à qui  je  dois  tout  dire,  vous  à 
qui  je  puis  tout  avouer.  Mon  père  sait  depuis  dix  mi- 
nutes pourquoi  je  veux  partir,  je  n’aurais  pas  pu  vous 
le  dire  sans  cela  et  je  veux  que  vous  le  sachiez  aussi.  Je 
vous  aime  comme  je  ne  crois  pas  qu’une  femme  ait  ja- 
mais aimé.  Je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  grand, 
parce  que  vous  êtes  juste,  parce  que  vous  êtes  malheu- 
reux et  bon.  Il  n’existe  pas  pour  moi  d’homme  supé- 
rieur à vous,  et  vous  serez  un  jour  le  premier  de  votre 
pays,  à qui  vous  aurez  tout  sacrifié,  à qui  vous  devez 
tout  sacrifier.  Si  vous  aviez  été  libre,  j’aurais  été  votre 
femme,  votre  compagne,  votre  repos  du  septième  jour, 
la  mère  des  enfants  qui  devraient  être  là,  en  échange  des- 
quels Dieu  vous  donne  le  génie  et  la  gloire,  ces  enfants 
immortels.  Mais  si  je  ne  suis  pas  votre  femme  dans  le 
temps,  je  sais  que  je  la  dois  être  dans  l’éternité.  Quand  la 
mort  nous  aura  dégagés,  vous  des  liens,  moi  des  soumis- 
I sions  terrestres,  vous  me  trouverez,  fiancée  patiente  et 
1 immatérielle,  vous  attendant  au  seuil  de  ce  qu’on  appelle 
l’Inconnu  et  nous  nous  unirons  dans  l’Infini.  Ma  religion 
n’autorise  pas  de  pareilles  espérances,  mon  cœur  la  dé- 
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passe  et  je  sais  que  cela  sera  ainsi.  (Elle  regarde  du  côté  de 
césarine.)  Cette  femme  ne  vous  a pas  compris.  Elle  a passé 
à côté  du  plus  grand  bonheur  que  puisse  connaître  une 
femme  en  ce  monde  : l’amour  d’un  cœur  loyal  et  la  pro- 
tection d’un  grand  esprit.  Vous  l’avez  aimée,  vous  l’ai- 
mez peut-être  encore,  malgré  vous,  voilà  pourquoi  vous 
ne  me  verrez  plus  jamais  sous  la  forme  que  j’ai  à cette 
heure.  Fussiez-vous  libre  demain,  je  ne  viendrais  pas  à 
vous  et  ne  vous  laisserais  pas  venir  à moi  : mon  royaume 
n’est  plus  de  ce  monde;  je  suis  l’épouse  de  la  seconde 
vie.  Travaillez,  soyez  grand,  soyez  utile,  soyez  glorifié; 
je  vous  attends,  au  delà  de  ce  qui  passe,  dans  ce  qui  ne 
passera  jamais.  Ne  vous  faites  pas  trop  attendre.  Si- 
lence, je  sais  tout  ce  que  vous  me  diriez. 

Claude  essuie  silencieusement  ses  yeux. 

CÉSARINE,  à part,  au  piano. 

Il  pleure  et  n’écoute  qu’elle. 

Elle  continue  son  chant  et  jette  le  dernier  couplet  avec  toutes  les  forces 
secrètes  qu’elle  a en  elle. 

C AN  T AON  AC,  la  regardant,  à part. 

Voilà  le  vent  qui  souffle  et  la  mer  qui  gronde.  Mal- 
heur aux  petits  bateaux  ! 

ANTONIN,  tenant  sa  tête  dans  ses  mains,  à part. 

Malheureux!  je  l’aime!  je  l’aime!  je  l’aime! 

CÉSARINE,  à part,  et  en  se  levant. 

Allons,  fmissons-en.  (a  Antonin.)  Emmenez  tous  ces  gens- 
lâ.  Il  faut  que  je  parle  à Claude.  Je  vais  décider  de  ma 
vie,  peut-être,  à propos  de  cette  maison.  Tant  que  vous 
verrez  cette  fenêtre  fermée  comme  elle  l’est,  ne  rentrez 
pas  ici;  si  vous  la  voyez  ouverte,  entrez;  j’aurai  quelque 
ohose  à vous  dire  ; allez. 

ANTONIN. 


Quelle  agitation  ! 
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C.ÉSARINE. 

Monsieur  Cantagnac,  vous  avez  visité  la  maison.  — • 
M.  Antonin  va  vous  faire  parcourir  la  propriété. 

(Cantagnac  et  Antonin  sortent.  Claude  les  accompagne  un  moment,  de 
manière  à ne  pas  entendre  ce  que  vont  se  dire  Césarine  et  Rébecca.) 

Mademoiselle  Rébecca  î 

RÉBECCA. 

Madame? 

CÉSARINE. 

Je  vous  dis  adieu  dès  à présent,  je  ne  vous  reverrai 
peut-être  pas  avant  votre  départ.  Du  reste,  comme 
ce  n’est  pas  pour  moi  que  vous  êtes  venue  ici,  que  vous 
importe,  n’est-ce  pas? 

RÉBECCA. 

Je  suis  votre  servante,  madame. 

CÉSARINE. 

Adieu,  Agar. 

RÉBECCA. 

Adieu,  Sarah. 

Rébecca  salue  respectueusement  Césarine,  qui  lui  fait  à peine  un 
signe  de  tête,  et  sort. 

SCÈNE  II 

CLAUDE,  CÉSARINE. 

Claude,  qui  est  revenu  prendre  sur  la  table  des  papiers  dont  il  a besoin,  se 
dispose  à rentrer  chez  lui  sans  faire  attention  à Césarine. 

CÉSARINE,  très  agitée. 

Claude  ! 


Madame. 


CLAUDE. 
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CE  SARI  NE. 

Il  faut  que  je  vous  parle. 

CLAUDE. 


Je  vous  écoute. 

CÉSARINE. 

Si  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  que  me  répondriez- 
vous? 


CLAUDE. 

Rien.  Je  me  demanderais  seulement  quel  nouveau 
mal  vous  comptez  me  faire.  Pure  curiosité,  car  vous  ne 
pouvez  plus  me  faire  de  mal. 

CÉSARINE. 


En  admettant  que  je  ne  puisse  vous  faire  du  mal, 
moi,  d’autres  peuvent  vous  en  faire  et  beaucoup  peut- 
être.  Si  pour  gage  de  mon  amour  je  vous  aidais  à con- 
jurer le  mal  et  à triompher  de  vos  ennemis  au  risque 
des  plus  grands  dangers  pour  moi,  croiriez-vous  enfin 
que  je  vous  aime? 


CLAUDE. 


Non. 


CÉSARINE. 

Quelle  autre  preuve  voulez-vous? 

CLAUDE. 


Aucune. 


CÉSARINE. 

Je  suis  pourtant  sincère,  je  vous  le  jure. 


CLAUDE. 

Sur  quoi? 

CÉSARINE. 


Alors,  vous  que  l’on  cite  comme  un  juste,  presque 
comme  un  saint,  vous  ne  croyez  pas  au  repentir? 
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CLAUDE. 

Si. 

C É S A R I N E. 

Eh  bien!  je  me  repens. 

CLAUDE. 

Non  ; quand  on  se  repent,  on  ne  le  dit  pas  avant  de  le 
prouver,  on  le  prouve  avant  de  le  dire. 

CÉS  ARINE. 

Et  si  je  n'ai  pas  le  temps  d’attendre;  s’il  faut  pour 
mon  salut  et  pour  le  vôtre,  peut-être,  que  je  vous  dise 
tout  de  suite  ce  que  je  voulais,  en  revenant  ici,  vous 
prouver  peu  à peu,  faites  cet  effort  de  croire  tout  de 
suite,  puisqu’une  minute  peut  racheter  ma  vie  passée 
et  sauver  ma  vie  à venir.  Est-ce  donc  si  difficile  de  m’é- 
couter et  de  me  croire?  Ce  n’est  qu’une  habitude  à re- 
prendre, puisque  vous  m’avez  aimée,  et  religieusement  et 
ardemment,  n’est-ce  pas?  Le  premier  baiser  que  vous 
ayez  donné  à une  femme,  le  seul  qu’une  femme  ait  reçu 
de  vous,  c’est  à moi  qu’il  a été  donné.  Toutes  vos  chas- 
tetés, tous  vos  enthousiasmes,  toutes  vos  énergies,  tout 
ce  que  vous  conteniez  d’amour  et  de  foi,  vous  l’avez 
versé  dans  ce  sein.  Est-ce  que  cela  s’oublie,  cela?...  Ce 
que  je  sais,  moi,  c’est  que  quand  une  femme  comme 
moi  a été  aimée  d’un  homme  comme  vous,  quoi  qu’elle 
fasse,  elle  le  sent  toujours  en  elle. 

CLAUDE. 

Et  elle  le  trompe. 

CÉSARINE. 

C’est  moi  qui  avais  été  trompée  par  un  misérable!  La 
faute  commise,  il  me  fallait  tromper  un  honnête  homme 
pour  la  cacher  et  la  réparer,  telle  était  la  logique  du 
monde  où  j’avais  été  élevée.  Vous  ne  soupçonniez  pas  le 
mal,  vous  aviez  besoin  d’aimer,  vous  m’aimiez  ; je  vous 
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ai  dit  que  je  vous  aimais  aussi,  ce  n’était  pas  vrai,  alors. 
Mais  après,  je  vous  ai  connu,  je  vous  ai  compris;  cette 
puissance  du  bien  et  de  l’amour  qui  était  en  vous,  je  l’ai 
subie.  Je  vous  aimé  à mon  tour  et  tout  à coup,  et  si  le 
bonheur  eût  voulu  que  vous  ignoriez  toujours  ce  que 
j’avais  fait,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  femme  plus  dévouée, 
plus  fidèle,  plus  soumise,  plus  aimante  que  moi. 

CLAUDE. 

Et  quand  j’ai  connu  votre  faute  par  hasard,  qu’est-ce 
que  j’ai  fait? 

CÉSARINE. 

Vous  m’avez  pardonnée,  mais  d’en  haut,  à distance, 
en  vous  dégageant  de  moi,  en  vous  reprenant,  en  ces- 
sant d’être  homme.  Vous  m’avez  dit  : « Je  ne  crois  plus 
à votre  parole  parce  que  vous  m’avez  menti.  Ce  n’est  plus 
moi  qu’il  faut  aimer,  c’est  votre  enfant  qui  n’est  pas  le 
mien;  vous  ne  pouvez  plus  être  une  épouse,  soyez  une 
mère.  » C’était  beau,  c’était  noble,  c’était  grand,  car  tout 
autre  homme,  à votre  place,  m’eût  chassée  comme  une 
fille  perdue;  eh  bien,  ce  n’était  pas  ainsi  qu’il  fallait  me 
traiter. 

CLAUDE. 

Que  fallait-il  donc  faire? 

CÉSARINE. 

Il  fallait  m’insulter,  me  fouler  aux  pieds  et  me  par- 
donner comme  un  homme.  Je  suis  de  la  terre,  moi,  rien 
que  de  la  terre.  Je  ne  comprends  rien  aux  grands  senti- 
ments et  aux  demi-pardons. 

CLAUDE. 

C’est  possible,  aussi  ai-je  voulu  vous  pardonner  comme 
un  homme.  Je  me  disais  : si  elle  se  repent,  si  elle  aime 
cette  malheureuse  et  innocente  créature,  si  elle  donne 
ce  gage  à sa  rédemption,  j’oublierai  tout.  La  mère  sau- 
vera la  femme  ; je  vous  aimais  tant  alors  ! 


ACTE  DEUXIÈME.  295 

CÉSARINE,  de  sa  voix  la  plus  douce. 

Répète-le-moi. 

CLAUDE,  d’une  voix  calme  et  froide. 

Je  vous  aimais  tant,  alors  ! Mais  un  amour  comme  le 
mien,  on  ne  le  ressaisit  pas,  on  le  reconquiert.  Eh  bien, 
cet  enfant,  vous  n’alliez  même  pas  le  voir,  c’était  moi 
qui  y allais.  Il  était  votre  image  frappante  ! Et  quand  il 
est  mort,  vous  n’avez  vu  qu’une  chose,  c’est  qu’il  n’y 
avait  plus  de  preuve  de  votre  faute  et  vous  vous  êtes 
réjouie;  moi,  j’ai  pleuré,  malheureuse! 

C É SARI  NE. 

Êtes-vous  sûr  que  les  enfants  que  nous  concevons  dans 
la  honte  et  que  nous  mettons  au  monde  dans  le  mystère 
et  la  terreur  sont  bien  nos  enfants?  Croyez-vous  qu’on 
peut  aimer  l’être  qui  vous  rappelle  sans  cesse  l’homme 
qu’on  méprise  et  qui  vous  fait  mépriser  par  l’homme 
que  l’on  aime?  Eh  bien,  oui,  quand  la  mort  a pris  cet 
orphelin,  il  m’a  semblé  qu’il  emportait  le  passé  avec  lui 
et  que  j’allais  pouvoir  être  enfin  toute  à vous,  devenir 
mère  à la  face  de  tous,  comme  d’autres.  Je  n’ai  senti  en 
moi  que  cette  preuve  d’amour  à vous  donner,  je  vous 
l’ai  donnée.  Elle  était  monstrueuse,  à ce  qu’il  paraît. 
Qu’y  faire?  C’était  ma  preuve  à moi.  Est-ce  ma  faute  si 
la  nature  m’a  faite  féconde  dans  le  mal  et  stérile  dans  le 
bien?  Entrailles  maudites! 

Elle  frappe  son  sein. 

CLAUDE. 

Et  quelques  mois  après? 

CÉSARINE. 

La  colère,  le  besoin  de  me  venger  de  vous,  l’espoir  de 
vous  oublier,  de  vous  vaincre,  de  vous  faire  souffrir 
m’avait  jetée... 

CLAUDE. 

Dans  de  nouvelles  amours? 
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CÉSARINE. 

Non!  Dans  de  fausses  ivresses.  Sommes-nous  plus  des 
anges  que  vous?  Et  les  défaillances,  les  erreurs,  les  fau- 
tes, sont-elles  votre  privilège,  comme  la  force?  Est-ce 
que  j’ai  aimé  celui-ci  ou  celui-là?...  Est-ce  que  je  les 
connais  l’un  ou  l’autre?...  Est-ce  que  je  me  rappelle  ces 
hommes  ! C’est  contre  vous  que  j’allais  en  allant  à eux. 
J’ai  pris  ces  amours  factices  pour  oublier,  comme  j’au- 
rais pris  de  l’opium  pour  dormir.  Et  je  n’ai  pas  oublié, 
et  je  n’ai  plus  dormi,  voilà  la  vérité. 

CLAUDE. 

Bref! 

CÉSARINE. 

Bref!...  nul  n’a  pu  s’emparer  de  mon  cœur.  Tous 
ces  hommes-là  ne  sont  pas  l’homme.  C’est  vous  que 
j’aime,  c’est  vous  que  je  veux.  Je  ne  veux  plus  vivre,  je 
ne  peux  plus  vivre  sans  vous.  Vous  êtes  le  plus  fort, 
n’en  abusez  pas...  Si  je  n’ai  pas  d’âme,  eh  bien,  don- 
nez-m’en une  ou  partagez  la  vôtre  avec  moi.  Le  mariage 
est  indissoluble  et  vous  lie  l’un  à l’autre  ; si  les  hom- 
mes l’ont  voulu  ainsi,  s’ils  ont  pensé  que,  quoi  qu’il 
arrivât,  ce  lien  ne  devait  jamais  être  rompu,  c’est  qu’ils 
ont  prévu  que  le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des  hom- 
mes pourrait  être  uni  à la  plus  coupable  des  femmes, 
qu’il  fallait  celui-ci  pour  sauver  celle-là.  Sauvez-moi. 

Elle  tombe  à genoux. 

CLAUDE. 

Soit,  que  demandez-vous? 

CÉSARINE,  commençant  à espérer. 

Je  demande  que  vous  oubliiez  mes  fautes,  et  le  mal 
qu’elles  vous  ont  fait.  Je  demande  que  vous  me  pardon- 
niez tout,  tout,  jusqu’à  la  minute  qui  sonne,  que  vous 
jetiez  fièrement  le  passé  dans  l’éternité  morte  et  que 
tout  ce  qui  n’aurait  pas  dû  être  n’ait  jamais  été.  Je  de- 
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mande  enfin  que  nous  partions,  que  nous  changions  de 
sol,  d’air,  de  ciel  pour  que  la  femme  que  je  veux  être 
désormais  ne  se  heurte  plus  à chaque  instant  à la  femme 
que  j’ai  été;  je  demande  enfin  que  nous  ne  vivions 
plus  que  l’un  pour  l’autre,  et  que  vous  soyez  tout  entier 
à moi  comme  je  serai  tout  entière  à vous. 

CLAUDE. 

Et  mon  travail?...  Et  ce  que  j’ai  à faire  dans  ce 
monde? 

CÉSARINE,  se  relevant  et  l’enveloppant  peu  à peu. 

Tu  n’as  fait  tout  cela  que  parce  que  tu  croyais  que  je 
ne  t’aimais  pas.  Tu  n’as  voulu  être  célèbre  que  parce 
que  tu  n’étais  pas  heureux.  Le  peu  de  temps  que  tu  m’as 
aimée  et  estimée  tu  m’as  tout  dit;  je  me  rappelle  tout. 
Tu  ne  voyais  le  travail  qu’après  moi.  Je  t’ai  fait  souf- 
frir, ta  douleur  a cherché  une  consolation,  c’est  donc 
encore  à moi  que  tu  dois  ton  génie!  Le  génie  com- 
prend tout  ou  devine  tout.  Il  sait  ce  que  c’est  que  la 
faiblesse  humaine.  Ah  ! si  tu  avais  été  faible  et  moi  forte, 
comme  je  t’aurais  pardonné!  Si  tu  avais  fait  quelque 
chose  de  mal,  si  tu  avais  des  remords  comme  nous  tous, 
quel  bonheur  j’aurais  à te  les  faire  oublier!  Mais  non, 
tu  es  le  plus  honnête  homme  de  la  terre...  c’est  déses- 
pérant. 

CLAUDE,  la  regardant  en  face. 

Pauvre  créature  ! 

CÉSARINE,  câline. 

Tu  me  plains,  tu  consens? 

CLAUDE,  secouant  la  tête 

Trop  tard. 

CÉSARINE. 


Pourquoi? 


17. 
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CLAUDE. 

Parce  que  dans  ce  cœur  que  vous  avez  déserté,  il  n’y 
a plus  de  place  pour  vous. 

CÉSARINE. 

Vous  aimez  Rébecca. 

CLAUDE. 

Je  l’aime,  mais  non  comme  vous  croyez.  Ne  cherchez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Quant  à celle  qui 
vous  a remplacée,  c’est  ma  pauvre  et  chère  patrie.  Dieu 
sait  que  j’eusse  voulu  vous  associer  en  moi  dans  le  même 
amour  et  dans  la  même  gloire  ! C’est  impossible.  Aujour- 
d’hui, je  n’ai  plus  d’autres  douleurs,  d’autres  espéran- 
ces, d’autres  souvenirs  que  les  siens,  et  il  me  semble 
que  tout  le  sang  qui  a coulé  de  ses  blessures  a passé 
dans  mes  veines.  J’ai  jeté  l’ancre  en  haut,  dans  des  ré- 
gions qui  vous  seront  éternellement  inconnues.  Si  vous 
saviez  comme  je  suis  loin  de  vous!  La  personne  qui  me 
parle  par  votre  bouche,  je  ne  la  connais  pas,  je  ne  la 
vois  pas.  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes.  Il  n’y  a' plus  de 
lien  entre  nous,  il  n’y  a plus  que  la  chaîne  que  la  loi 
nous  impose,  portons-la. 

CÉSARINE,  essayant  du  dernier  moyen. 

Qu’est-ce  que  vous  allez  faire  de  moi  alors?  Car  si  mépri- 
sable, si  condamnée  que  je  sois,  je  respire,  je  me  meus, 
j’entends,  je  suis,  enfin!  Impuissante  dans  mon  cœur, 
morte  dans  mes  sens,  si  je  ne  suis  ni  mère,  ni  épouse, 
ni  femme,  je  suis  encore  une  créature  vivante,  et  il  y a 
des  choses  que  je  puis  encore  comprendre  et  faire.  Uti- 
lisez-moi  dans  mon  intelligence.  Ne  puis- je  être  votre 
élève,  votre  adepte,  votre  ouvrier?  Faites  pour  moi  ce 
que  Daniel  a fait  pour  sa  fille,  initiez-moi  à la  science, 
expliquez-moi  vos  travaux,  associez-moi  à votre  œuvre. 

CLAUDE. 

Vous!  vous  la  vendriez!... 
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CÉSARINE,  tremblant  qu’il  ne  sache  tout. 

Vous  pourriez  croire... 

CLAUDE. 

Je  ne  crois  pas!  Je  suis  certain  que  vous  mentez  au- 
jourd’hui comme  toujours!  Il  est  impossible  que  vos  re- 
mords soient  sincères;  ils  doivent  cacher  une  infamie. 
Il  y a des  fautes  qui  sont  d’avance  privées  de  remords, 
et  vous  avez  commis  de  ces  fautes-là.  Assez.  Si  je  me 
trompe,  si  vous  vous  repentez  réellement,  ce  n’est  pas 
en  une  minute,  mais  en  des  années  que  vous  pourrez  le 
faire  croire,  et  ce  n’est  plus  moi  que  cela  regarde. 
Adressez-vous  à l’Église.  Elle  seule  a pouvoir  de  rache- 
ter et  d’absoudre  des  coupables  telles  que  vous. 

CÉSARINE,  se  voyant  perdue  et  oubliant  toute  mesure. 

J’étais  revenue  aujourd’hui  pleine  de  résolutions  nou- 
velles, pleine  d’amour,  sans  arrière-pensée.  La  fatalité 
m’a  saisie  au  seuil  de  votre  maison,  et  pour  que  je  fusse 
sauvée,  il  me  fallait,  c’est  vrai,  votre  pardon,  votre  pro- 
tection, votre  amour,  votre  complicité,  et  cela  tout  de 
suite.  Vous  me  les  refusez;  je  suis  perdue,  peut-être, 
mais  je  ne  le  serai  pas  seule,  je  vous  en  réponds,  et  je 
me  vengerai  terriblement  de  votre  grandeur  et  de  votre 
implacabilité,  car  je  suis  extrême  en  tout,  je  vous  en 
préviens.  Il  faut  que  j’aime  ou  que  je  haïsse.  Plus  d’a- 
mour possible,  soit;  la  haine  alors.  Ah!  chrétien  impi- 
toyable dans  ta  conscience  et  dans  ton  droit,  je  t’amè- 
nerai comme  moi  au  blasphème  et  à la  malédiction.  Et 
toi  et  moi  nous  ne  serons  pas  les  seules  victimes!  Il  yen 
a d’autres  parmi  ceux  que  tu  aimes  qui  périront  avee 
nous.  Tant  pis  pour  toi,  tant  pis  pour  eux! 

CLAUDE. 

Allons  donc,  créature  d’enfer,  je  savais  bien  que  tu  te 
trahirais  à la  fin;  tu  jettes  ton  masque;  j’aime  mieux 
te  voir  dans  la  menace  que  dans  la  prière.  Malheureuse 
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qui  te  sauvais  d’ici,  il  y a trois  mois,  avec  ton  amant  et 
qui  reviens  seule  aujourd’hui,  parlant  d’héritage,  de  re- 
pentir et  d’amour.  Écoute,  pauvre  damnée,  fais  de  ton 
corps  et  de  ton  être  tout  ce  que  tu  voudras,  peu  m’im- 
porte ; mais,  puisque  tu  menaces  d’autres  que  moi, 
rappelle-toi  bien  ceci  : si  tu  portes  ta  main  sacrilège  et 
maudite,  soit  sur  Antonin  qui  t’aime,  le  malheureux,  il 
me  l’a  dit,  sur  Antonin  qui  est  mon  enfant  d’adoption, 
ma  tradition  dans  ce  monde,  soit  sur  mon  travail  qui  est 
ma  solidarité  avec  mon  pays,  ma  communion  avec  l’hu- 
manité tout  entière,  si  tu  entraînes  dans  la  mort  ou 
dans  le  mal  un  seul  être  innocent,  si  tu  me  fais  obstacle 
dans  ce  que  Dieu  me  commande,  aussi  vrai  que  Dieu 
existe,  je  te  tue. 

CÉSARINE. 

C’est  bien. 

CLAUDE. 

Adieu. 

Il  sort. 


SCÈNE  III 

CÉSARINE,  seule;  puis  EDMÉE,  puis  CANTAGNAC, 
en  dehors,  puis  ANTONIN,  sur  la  scène. 

CÉSARINE,  seule. 

C’est  ainsi.  Eh  bien,  chacun  pour  soi,  et  va  pour  le 
mal,  puisqu’il  m’y  force.  Il  n’y  a pas  de  temps  à perdre  ! 
J’ai  bien  fait  de  prendre  mes  précautions  à tout  hasard. 
(Elle  appelle.)  Edmée,  Edmée  ! (Edmée  entrant.)  Tu  n’écoutais 
donc  pas  à la  porte,  aujourd’hui? 

EDMÉE. 

Non,  madame,  je  ne  tiens  plus  à rien  savoir. 
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CÉS  ARINE. 

Défais  un  peu  mes  cheveux  comme  cela,  c’est  bien. 
A quelle  heure  partent  Rébecca  et  son  père? 

EDMÉE. 

Ce  soir,  à neuf  heures. 

CÉSARINE. 

Claude  les  accompagne? 

EDMÉE. 

Jusqu’à  la  gare. 

CÉSARINE. 

La  voiture  est  commandée? 

EDMÉE. 

Oui. 

CÉSARINE. 

C’est  bien,  va.  (Edmée  sort.  Césarine  va  à la  fenêtre.)  Le  si- 
gnal maintenant,  pour  Antonin.  (Cantagnac  paraît  de  l’autre 
côté  de  la  fenêtre  au  moment  où  Césarine  s’en  approche.)  Ah  ! c’est 
VOUS  ? 

CANTAGNAC. 

Oui,  je  suis  toujours  où  il  faut  être.  Eh  bien!  il  est 
invincible,  je  vous  l’avais  bien  dit. 

CÉSARINE. 

Oui,  mais  les  choses  n’en  iront  que  plus  vite  ; tout 
sera  fini  ce  soir. 

CANTAGNAG. 

C’est  plaisir  d’avoir  affaire  à vous. 

CÉSARINE. 

Pas  toujours.  Je  veux  quatre  millions. 

CANTAGNAC. 

C’est  trop.  Deux  millions  suffiront,  moitié  contre  la 
livraison  du  manuscrit  et  la  traduction  d’Antonin,  moi- 
tié après  la  première  épreuve. 
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CÉSARINE. 

Soit.  Prenez  congé  de  mon  mari  ce  soir  avant  qu’il 
parte  pour  reconduire  Daniel,  et  dès  qu’il  sera  parti, 
soyez  caché  dans  le  jardin,  le  plus  près  possible  de  cette 
chambre.  Éloignez-vous;  il  ne  faut  pas  qu’on  nous  voie 
causer  ensemble.  Et  que  je  n’aie  qu’à  vous  appeler. 
(Cantagnac  s’éloigne.  Elle  laisse  la  fenêtre  ouverte.)  A l’autre,  main- 
tenant. 

Elle  déchire  le  corsage  de  sa  robe.  Elle  se  penche  sur  la  table, 
la  tête  dans  ses  mains,  et  attend. 

ANTONIN,  entrant. 

Me  voilà.  Eh  bien,  a-t-il  consenti?  (césarine  ne  bouge  pas. 
Il  voit  le  désordre  de  sa  chevelure.)  Qll’avez-VOUS? 

CÉSARINE,  se  relevant  et  s’appuyant  sur  le  dos  de  sa  chaise,  de  manière 
à être  bien  sous  le  regard  d’Antonin,  d’une  voix  calme. 

Vous  avez  donc  avoué  à mon  mari  que  vous  m’aimiez? 

ANTONIN,  un  temps. 

Qui  vous  a dit  cela  ? 

CÉSARINE,  se  levant. 

Lui. 

ANTONIN. 

Et  alors? 

CÉSARINE. 

Alors  vous  m’avez  perdue.  Et  cependant  quel  mal  vous 
ai-je  fait,  à vous? 

Elle  pleure. 


ANTONIN. 


Je  vous  ai  perdue.  Comment? 

CÉ  SARINE. 


Parce  que  devant  sa  colère  et  ses  menaces,  moi  aussi 
je  lui  ai  dit  que  je  vous  aimais.  Puisque  vous  l’aviez 
choisi  pour  confident,  j’ai  fait  comme  vous. 
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ANTONIN. 

Vous  m’aimez? 

CÉSARINE. 

Est-ce  que  je  serais  revenue  dans  cette  maison,  sans 
cela?  Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  pour  longtemps. 

ANTONIN. 

Parce  que? 

CÉSARINE. 

Parce  qu’il  y a eu  une  scène  violente  entre  lui  et  moi, 
et  qu’il  m’a  chassée.  Il  veut  bien  aimer  Rébecca,  mais  il 
ne  veut  pas  que  je  vous  aime.  Leshommes  ont  des  droits 
à eux  ! 

ANTONIN. 

Ce  désordre  de  vos  cheveux!  ce  vêtement  déchiré  1 

CÉSARINE. 

Ah  ! vous  ne  le  connaissez  pas  ! Adieu. 

ANTONIN. 

Qu’allez-vous  faire? 

CÉSARINE  répare  le  désordre  de  sa  toilette  et  de  ses  cheveux. 

Donnez-moi  ce  peigne  qui  est  par  terre,  (il  lui  donne  le- 
peigne,  elle  relève  ses  cheveux  en  découvrant  ses  bras.)  VOUS  ne 

devinez  pas? 

ANTONIN. 

Non. 

CÉSARINE. 

Vous  m'aimez,  je  vous  aime,  nous  nous  le  sommes  dit, 
mon  mari  le  sait  et  me  chasse  de  sa  maison  ; qu’est-ce 
que  VOUS  voulez  que  je  fasse?  (Lui  prenant  la  tète  dans  se* 
deux  mains.)  Cœur  candide  et  pur,  comme  je  t’envie  t 
Adieu  ! 
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ANTONIN. 

Où  allez- vous? 

C ÉSARINE. 

Que  t’importe? 

ANTONIN. 

Vous  avez  un  projet  sinistre.  Votre  sang-froid  m’é- 
pouvante. Je  ne  vous  quitte  plus. 

CÉS  ARINE. 

Est-ce  que  tu  comptes  partir  avec  moi? 

ANTONIN. 

Non  ; mais  si  vous  vous  tuez,  je  mourrai  après  vous. 

CÉS  ARINE. 

Tu  n’as  donc  pas  peur  de  mourir  non  plus,  toi  ? 

ANTONIN. 

Non. 

CE  S ARINE. 

Alors,  pourquoi  mourir  l’un  après  l’autre?  pourquoi 
pas  ensemble  ? 

ANTONIN. 


Si  vous  voulez. 


CÉS  ARINE. 

Tu  m’aimes  donc  vraiment? 

ANTONIN. 

Comme  un  fou. 


CÉS  ARINE. 

Tu  ne  regretteras  rien  dans  ce  monde  ? 

ANTONIN. 


Je  suis  seul  sur  la  terre. 
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CÉSARINE. 

Tu  sais  que  la  mort,  cest  le  néant? 

ANTON1N. 

J’espère  que  c’est  le  repos. 

CÉSARINE,  l’entraînant. 


Viens. 
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Même  décor.  — Clair  de  lune. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


CLAUDE,  seul,  assis. 

Quelle  belle  soirée,  claire  et  calme  ! Quel  silence  î 
Quelle  grandeur  ! Quelle*harmonie  ! Comment  se  fait-il, 
nature  éternelle,  confidente  discrète,  conseillère  inépui- 
sable, intermédiaire  toujours  prête  entre  Dieu  et  nous, 
comment  se  fait-il  que  tu  n’apportes  pas  plus  d’apaise- 
ment aux  passions  et  aux  misères  des  hommes?  C’est 
qu’ils  ne  t’interrogent  pas  plus  souvent  ! Montagnes  om- 
breuses et  odorantes,  où  se  sont  essayés  mes  premiers 
pas,  horizon  toujours  impassible,  malgré  tout  ce  qui  a 
passé  entre  nous  deux,  terre  où,  depuis  de  longues  an- 
nées déjà,  reposent  mes  parents  vénérés,  astre  paisible 
et  doux  de  la  nuit  qui  as  éclairé  une  dernière  fois  le  vi- 
sage de  ma  mère,  morte  en  me  souriant,  et  vous,  Créa- 
teur de  toutes  choses,  maître  tout-puissant  de  l’espace, 
du  temps,  des  mondes,  de  tout  ce  que  nous  voyons,  de 
tout  ce  que  nous  ignorons,  de  ce  qui  n’est  plus,  de  ce 
qui  est  et  de  ce  qui  sera,  vous  que  nous  ne  savons  com- 
ment définir,  comment  représenter,  qui  vous  cachez  plus 
facilement  dans  la  lumière  que  nous  ne  nous  cachons 
dans  l’ombre,  que  nous  cherchons  en  vain  dans  les  éter- 
nités et  dans  les  infinis  et  que  nous  trouvons  tout  entier 
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dans  un  éclair  du  génie,  dans  un  battement  du  cœur, 
dans  un  sourire  ou  dans  une  larme,  ai-je  bien  compris 
ce  que  vous  m’avez  commandé  durant  ces  heures  de 
douleur  mais  de  foi,  où  je  me  suis  agenouillé  en  vous 
appelant  à mon  aide  ? Vous  m’avez  ordonné  de  lutter  et 
de  vaincre,  n’est-ce  pas,  puisque  j’ai  lutté  et  que  j’ai 
vaincu?  Vous  m’avez  ordonné  de  travailler  et  de  cher- 
cher, puisque  j’ai  travaillé  et  que  j’ai  trouvé  ? Dites-moi 
donc  encore  aujourd’hui  ce  que  je  dois  faire,  car  je  sens 
que  mon  esprit  hésite  et  que  ma  résolution  se  trouble. 
La  voix  de  cette  femme  a suffi  pour  remuer  et  obscurcir 
mon  âme  que  je  croyais  à jamais  dégagée  d’elle  et  en 
Communication  directe  avec  vous.  Vous  savez,  mon  Dieu, 
combien  je  l’ai  aimée,  car  c’était  à vous  que  je  venais  le 
dire  quand  je  ne  pouvais  plus  le  lui  dire  à elle  que  sous 
peine  de  honte  et  d’abaissement.  Pouvais-je  faire  plus 
que  je  n’ai  fait?  Ai-je  assez  souffert?  ai-je  assez  par- 
donné? Elle  a tout  dédaigné,  tout  raillé,  tout  foulé  aux 
pieds  et  voilà  qu’elle  essaye  aujourd’hui  de  m’entrainer 
de  nouveau  dans  son  amour.  Non!  cette  femme  ne 
m’aime  pas,  ni  moi,  ni  aucun  autre.  N’est-ce  pas  qu’elle 
est  à jamais  sortie  non  seulement  de  l’amour,  mais  de 
l’humanité,  celle  qui  n’a  pas  su  aimer  son  enfant? 
N’est-ce  pas  qu’à  une  pareille  mère  je  ne  dois  plus  rien 
que  l’indifférence  et  le  pain  du  corps,  et  qu’une  pareille 
femme  n’est  plus  qu’une  forme  humaine,  plus  étrangère 
à moi  que  le  dernier  des  animaux  patients,  laborieux  et 
utiles  ? N’est-ce  pas  enfin  que  si  elle  mettait  obstacle  à 
l’accomplissement  de  vos  ordres  sacrés,  j’aurais  le  droit 
de  la  happer  d’impuissance  comme  je  l’en  ai  menacée? 
Oui.  Il  m’a  semblé  tout  à coup  que  vous  me  donniez 
l’ordre  de  substituer  ma  justice  à votre  justice  suprême 
et  d’armer  ma  main  de  votre  glaive  redoutable.  Me  suis- 
je  trompé,  mon  Dieu?  ai-je  empiété  sur  vous?  Voilà  ce 
que  je  vous  demande.  N’avez-vous  permis  à l’homme 
que  de  donner  la  vie,  sans  lui  permettre  de  donner  la 
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mort?  Ou  bien  quand  l’homme  n’obéit  qu’à  sa  cons- 
cience, c’est-à-dire  à ce  qui  le  rapproche  le  plus  de  vous, 
l’avez-vous  investi  du  droit  de  frapper  les  trop  grands 
coupables  afin  que  les  innocents  n’aient  plus  rien  à re- 
douter d’eux  et  puissent  continuer  leur  marche  dans  les 
voies  que  vous  leur  tracez?  Je  le  crois,  et  voilà  pourquoi 
ce  n’est  pas  en  mon  nom,  mais  en  votre  nom  que  j’ai 
parlé.  Répondez-moi  par  un  signe  évident,  ou  plutôt,  je 
vous  le  demande  avec  toute  la  fermeté  d’un  cœur  sou- 
mis, ne  me  faites  pas  l’instrument  de  votre  justice. 
Cette  femme  a parlé  de  repentir  : faites  que  cela  soit 
vrai  ! amenez  à la  lumière  et  à la  vérité  cette  âme  attar- 
dée et  pleine  de  ténèbres!  Envoyez-lui  la  tentation  du 
bien  et  recueillez-la  enfin  dans  votre  miséricorde. 


SCÈNE  II 


CLAUDE,  CANTAGNAC. 


CANTAGNAC. 

Enfin,  je  vous  trouve,  maître.  Je  vous  ai  cherché  par- 
tout. Qu’est-ce  que  vous  faisiez  là? 

CLAUDE. 

Je  parlais. 


CANTAGNAC. 


A qui? 

CLAUDE. 


A Dieu. 


CANTAGNAC. 

C’est  ce  qu’on  appelle  penser. 

CLAUDE. 

Prier,  peut-être. 

CANTAGNAC. 

Ah  ! et  de  quoi  lui  parliez-vous,  à Dieu? 
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CLAUDE. 

De  bien  des  choses. 

CANTAGNAC. 

Est-ce  que  ça  vous  arrive  souvent  de  causer  avec  lui? 

CLAUDE. 

Tous  les  jours  — ne  fût-ce  qu’une  minute. 

CANTAGNAC. 

Et  vous  répond-il? 

CLAUDE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Alors  il  vient  de  répondre  à ce  que  vous  lui  deman- 
diez tout  à l’heure? 

CLAUDE. 

Il  y répondra. 

CANTAGNAC. 

C’est  juste,  il  faut  le  temps.  C’est  loin  là-haut. 

CLAUDE. 

Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  monsieur  Cantagnac  ? 

CANTAGNAC. 

Mon  cher  monsieur  Ruper,  je  ne  me  mêle  jamais  des 
choses  qu’on  ne  veut  pas  me  dire.  Or,  depuis  des  mil- 
liers d’années  que  notre  monde  existe,  Dieu  s’étant  abso- 
lument refusé  à donner  des  explications  catégoriques 
sur  son  essence  propre,  et  les  plus  grands  esprits  ayant 
renoncé  à le  pénétrer  ou  y étant  devenus  fous,  j’ai  cru 
devoir  m’abstenir  et  ne  pas  perdre  mon  temps  en  ces 
recherches  inutiles  et  dangereuses.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment affaire  de  raisonnement  mais  de  discrétion.  Cha- 
cun est  maître  chez  soi,  c’est  bien  naturel.  Il  est  certain 
que  nous  subissons  une  puissance  au-dessus  de  notre 
volonté  et  de  notre  intelligence.  Nous  naissons  sans  sa- 
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voir  comment  et  nous  mourons  sans  savoir  pourquoi. 
Entre  notre  naissance  et  notre  mort,  la  lutte,  les  pas- 
sions, les  chagrins,  les  maladies,  les  misères  de  toutes 
sortes;  une  répartition  inégale  et  injuste  des  biens  de  la 
terre,  les  gredins  presque  toujours  heureux  et  triom- 
phants, les  honnêtes  gens  le  plus  souvent  malheureux 
et  méconnus.  On  assure  qu’il  faut  rendre  grâce  à '‘Fau- 
teur de  cet  ordre  de  choses,  l’adorer  et  le  glorifier! 
C’est  un  point  de  vue  comme  un  autre,  mais  moi  je  ne 
tiens  pour  certain  que  ce  que  je  vois  et  pour  valable 
que  ce  qui  me  sert.  Quant  à vous,  monsieur  Ruper,  qui 
êtes  un  honnête  homme,  un  grand  homme  même, 
puisque  vous  causez  avec  Dieu,  demandez-lui  une  fa- 
veur en  échange  de  vos  travaux  et  de  votre  foi,  c’est  de 
ne  pas  en  arriver,  un  jour,  peut-être  prochain,  à dou- 
ter de  lui  plus  que  moi-même.  Là-dessus,  revenons  aux 
choses  positives.  — J’ai  visité  votre  maison,  vos  bois  et 
vos  roches,  car  la  roche  domine  en  effet  dans  vos  domai- 
nes; j’en  ai  pris  le  plan.  J’ai  l’adresse  de  votre  notaire. 
D’ici  à huit  jours,  je  lui  écrirai  et  lui  ferai  mes  offres. 
Je  crois  que  nous  nous  entendrons.  Je  vous  remercie  de 
votre  hospitalité  et  je  vous  quitte. 

CLAUDE. 

Vous  partez  ! 

CANTA  GNAC. 

Dans  dix  minutes. 

CLAUDE. 

Daniel  et  sa  fille  vont  partir  aussi,  je  les  conduis  en 
voiture  à la  gare,  je  vous  y conduirai  avec  eux. 

C AN  T AG  N AC. 

Merci,  j’aime  mieux  marcher  ; je  ne  suis  pas  sûr  d’a- 
voir une  âme,  mais  je  suis  sûr  d’avoir  un  ventre  au- 
quel il  faut  que  je  fasse  faire  de  l’exercice  pour  ne  pas 
mourir  d’apoplexie  dans  le  coin  d’un  wagon  de  première 
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classe.  Je  viens  de  voir  madame  Ruper  à l’instant.  J’ai 
pris  congé  d’elle.  Charmante  femme  ! Ah!  je  comprends 
qu’on  croie  à quelque  chose  avec  une  femme  comme 
celle-là.  Heureux  homme,  (il  lui  donne  la  main.)  Adieu, 
monsieur  Ruper. 

CLAUDE. 

Au  revoir. 

C ANTAGNAC. 

Le  sage  ne  fait  pas  de  projets;  cependant,  voici 
mon  adresse  : Monsieur  Cantagnac,  11,  rue  Saint-Fer- 
réol,  Marseille.  — N’importe  où  je  serai,  je  recevrai  les 
lettres  qui-  me  seront  adressées  là.  Ne  vous  dérangez 
pas,  monsieur  Ruper,  je  sais  le  chemin.  Restez  avec  vos 
amis  des  onze  tribus.  Souhaitez-leur  bonne  chance  de 
ma  part. 

La  dernière  partie  de  cette  phrase  a été  dite  dans  la  coulisse  ; Ruper  est  sorti 
un  moment  pour  accompagner  Cantagnac.  Edmée  est  entrée  saus  être  vue 
d’eux.  Elle  s’est  assise  comme  une  personne  à bout  de  forces.  Au  moment 
où  Claude  rentre  en  scène,  elle  se  lève,  le  regarde,  va  à lui  et  joint  les 
mains. 

SCÈNE  III 

CLAUDE,  EDMÉE. 

CLAUDE. 

Qu’y  a-t-il,  mon  enfant? 

EDMÉE,  tombant  à ses  genoux  et  d’une  voix  étranglée. 

Je  suis  une  grande  coupable. 

CLAUDE. 

Qu’avez-vous  fait?  — Relevez-vous  d’abord. 

EDMÉE. 

w Non!  pas  avant  que  vous  m’ayez  pardonné. 
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CLAUDE. 

Voyons,  mon  enfant,  expliquez-vous. 

EDMÉE. 

Vous  savez,  monsieur,  que  j’ai  toujours  été  au  service 
de  madame.  Je  lui  étais  dévouée,  trop  dévouée;  mais, 
entre  femmes,  cela  s’appelle  du  dévouement,  jusqu’au 
jour  où  l’on  voit  que  c’est  de  la  complicité.  Au  milieu 
de  toutes  mes  erreurs,  j’avais  pris  une  habitude  : j’écou- 
tais aux  portes.  Je  savais  ainsi  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison.  Que  de  scènes  j’ai  entendues  entre 
madame  et  vous  ! que  de  belles  choses  vous  lui  disiez 
inutilement!  Quand  madame  est  partie,  il  y a trois  mois, 
elle  ne  devait  plus  revenir,  elle  devait  s’expatrier  avec 
M.  de  Moncabré...  M.  de  Moncabré  disparut  tout  à coup 
et  madame  revint  ce  matin.  C’est  alors  que  vous  lui 
avez  dit  de  s’entendre  avec  M.  Cantagnac  au  sujet  de 
la  vente  de  cette  maison.  M.  Cantagnac  est  un  agent  se- 
cret de  je  ne  sais  quel  pays,  qui  connaît  toutes  les  fau- 
tes de  madame,  et  qui  l’a  menacée  de  vous  dire  la  der- 
nière, si  elle  ne  consentait  à lui  livrer  moyennant  une 
somme  de...  l’invention  que  vous  avez  faite.  Madame 
était  convaincue  que  cette  dernière  faute,  vous  ne  la  lui 
pardonneriez  pas  et  que  vous  la  dénonceriez  à la  jus- 
tice, ne  pouvant  pas  vous  faire  le  complice  d’un  crime, 
car,  cette  fois,  il  y a eu  crime.  M.  Cantagnac  l’a  décidée 
en  la  menaçant  de  la  cour  d’assises.  Elle  s’est  dit  alors 
que  si  elle  pouvait  se  faire  aimer  de  nouveau  de  vous 
et  se  faire  pardonner  tout,  sans  vous  dire  même  ce  que 
c’était  que  tout,  elle  serait  sauvée  ; car  eussiez-vous  dù 
en  mourir,  si  vous  lui  aviez  promis  le  pardon,  vous  au- 
riez tenu  votre  promesse.  Vous  êtes  resté  inexorable, 
c’est  alors  qu’elle  vous  a menacé  de  sa  vengeance,  et 
cinq  minutes  après,  par  un  moyen  infernal,  en  lui 
offrant  de  mourir  avec  lui,  elle  séduisait  M.  Antonin  qui 
l’aimait  follement,  M.  Antonin  étant  le  seul  avec  vous 
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qui  connaisse  le  secret  de  ce  coffre  et  les  caractères 
particuliers  de  votre  manuscrit. 

CLAUDE. 

Et  alors? 

EDMÉE. 

C’est  là  qu’il  faut  me  pardonner,  monsieur,  car  c’est 
moi  qui  ai  appris  tous  ces  détails  à M.  Cantagnac.  J’avais 
entendu  ce  que  M.  Antonin  et  vous  vous  êtes  dit  ce  ma- 
tin, et  je  vous  ai  vendu. 

CLAUDE,  à part. 

Quelle  fange  ! 

EDMÉE. 

Tenez,  monsieur,  voici  l’argent  de  cet  homme  ! Il  me 
brûle  ! Vous  le  donnerez  à des  pauvres.  N’est-ce  pas, 
monsieur,  vous  le  voulez  bien  ? 

CLAUDE. 

Achevez. 

EDMÉE. 

Maintenant,  elle  attend  votre  sortie  pour  frapper  le 
dernier  coup.  M.  Cantagnac,  qui  est  venu  vous  dire 
adieu,  n’est  pas  parti.  Il  doit  être  caché  dans  les  bois  et 
il  apparaîtra  au  bon  moment.  Et  moi,  monsieur,  je  suis 
venue  vous  avertir  de  toutes  ces  machinations.  A l’idée 
qu’on  allait  vous  voler  votre  découverte,  le  fruit  de  tant 
de  veilles  et  de  travaux,  le  salut  de  tant  de  braves  gens, 
il  s’est  fait  une  révolution  en  moi  et  je  me  suis  dit  : Oh  ' 
ça,  non,  non,  ça  ne  sera  pas. 

CLAUDE,  lui  tendant  la  main. 

Merci,  mon  enfant. 

Elle  se  précipite  sur  sa  main  et  la  baise. 

EDMÉE. 

Oh!  monsieur,  que  vous  êtes  bon.  Eh  bien,  vous  voilà 
prévenu!  Faites  comme  M.  Cantagnac,  ayez  l’air  de  vous 
y.  1 8 
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en  aller,  revenez  sur  vos  pas,  cachez-vous,  vous  verrez 
alors  ce  qui  se  passera. 

CLAUDE. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  comme  M.  Cantagnac, 
mon  enfant,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  cachent. 

EDMÉE. 

C’est  vrai,  vous  seriez  pareil  à moi,  si  vous  faisiez 
cela. 

CLAUDE. 

Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire.  Si  je  ne  suis  pas 
de  ces  gens-là,  vous  n’en  êtes  plus,  c’est  la  même  chose. 
Je  dois  conduire  mes  amis  jusqu’à  la  gare,  je  les  con- 
duirai comme  cela  est  convenu  et  je  reviendrai  chez  moi 
comme  si  je  ne  savais  rien.  Il  y a des  moments  où  il 
faut  tout  remettre  entre  les  mains  de  Dieu.  Calmez-vous 
et  persévérez  ; seulement  ne  dites  plus  rien  à personne. 

EDMÉE. 

Oh  ! soyez  tranquille,  monsieur. 

DANIEL,  entrant. 

Eh  bien,  Claude,  la  voiture  est  prête  ; nous  t’atten- 
dons. 

CLAUDE. 

Me  voici.  J’ai  un  bon  cheval  et  nous  en  avons  pour  un 
quart  d’heure  à peine.  Rébecca  est  prête 

DANIEL. 

Elle  est  déjà  installée  dans  la  voiture;  viens,  la  nuit 
est  superbe,  quoique  un  peu  froide. 

CLAUDE  qui  a pris  son  manteau. 

Allons. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  1Y 


EDMÉE,  seule,  puis  ANTONIN,  CÉSARINE. 


EDMÉE. 

Ai-je  eu  raison?  Ai-je  eu  tort  ? S’il  arrive  un  malheur, 
sera-ce  ma  faute  ? Je  ne  pouvais  pourtant  pas  me  taire, 
j’étouffais,  et  maintenant  que  j’ai  parlé,  je  me  sens 
mieux. 


ANTONIN,  entrant,  très  calme. 

M.  Ruper  est  parti? 

EDMÉE. 


Oui. 


ANTONIN. 


Il  ne  m’a  pas  demandé  ? 


EDMÉE. 

Non. 

ANTONIN. 


C’est  bien,  merci. 

Edmée  sort.  Antonin  seul,  s’asseyant  à une  table,  écrit  silencieusement.  Césa- 
rine  entre  sans  qu’il  l’entende  et  lit  pendant  un  moment  derrière  lui  sans 
qu’il  s’en  doute,  puis  elle  étend  la  main,  prend  la  lettre,  et  la  déchire. 

CÉSARINE. 

Tu  es  fou. 


ANTONIN. 


Vous,  encore. 

Il  cache  sa  tête  dans  ses  mains. 


CÉSARINE. 


Tu  me  le  reproches  déjà.  Allons,  partons. 


Partir? 


ANTONIN. 
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CÉS ARIN  E. 

Oui.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  nous  fassions  ici? 

ANTON  IN. 


Partir  ensemble  ? 

CÉSARINE. 

Naturellement. 


Jamais. 


ANTONIN. 


CÉSARINE. 

Que  comptes-tu  donc  faire  ? 

ANTONIN. 


Rester. 


CÉSARINE. 


Pour? 

ANTONIN. 

Pour  tenir  mon  serment. 


CÉSARINE. 

Qui  est? 

ANTONIN. 

Qui  est  de  mourir. 

CÉSARINE,  jouant  la  passion. 

Nous  mourrons  un  jour  ou  l’autre,  mais  nous  avons 
bien  le  temps!  Est-ce  qu’on  meurt  volontairement 
quand  on  est  aimé  ? Est-ce  qu’on  meurt  volontairement 
quand  on  aime  ? N’es-tu  pas  aimé?  N’aimes-tu  pas  ? Tu 
m’as  donc  menti?  Moi,  je  n’ai  jamais  trouvé  la  vie  si 
belle.  Allons,  partons  ! 

ANTONIN. 


Partez  seule  ! 


' CÉSARINE,  jouant  la  méfiance. 

Est-ce  que  je  serais  dupe  de  la  combinaison  la  plus 
lâche  et  la  plus  habile? 
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ANTONIN. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

CÉSARINE. 

Je  veux  dire  qu’un  homme  que  l’on  croit  tendre  et 
sincère  comme  un  enfant  peut  avoir  l’adresse  et  la  ruse 
de  parler  de  suicide  pour  s’emparer  d’une  femme,  et  de 
remords  pour  s’en  affranchir.  C’est  ingénieux  et  com- 
mode. — Quant  à la  femme  à qui  l’on  n’a  plus  rien 
à demander,  chassée,  méprisée,  maudite,  solitaire,  elle 
deviendra  ce  qu’elle  pourra. 

ANTONIN. 

Vous  avez  raison,  ma  vie  vous  appartient.  Partons. 

CÉSARINE. 

Partons,  certainement.  Mais  ce  n’est  pas  tout  de  par- 
tir, il  faut  vivre.  Et  de  l’argent? 

ANTONIN. 

De  l’argent,  j’en  gagnerai  partout  où  j’irai. 

CÉSARINE. 

En  attendant,  il  est  bon  d’en  avoir,  et  puisque  j’en 
ai,  moi,  celui  que  je  vous  ai  confié,  il  est  inutile  de  le 
laisser  ici. 

ANTONIN. 

C’est  vrai  ; il  y a là  de  l’argent  à vous.  Je  vais  vous  le 

rendre.  (Antonin  prend  la  lampe  et  la  place  près  de  la  porte  du 
coffre  pour  bien  voir  le  secret  qui  l’ouvre.  Césarine  guette  ses  mouve- 
ments. Dès  que  la  porte  du  coffre  est  ouverte,  elle  dit.)  Eloignez 

cette  lampe,  on  pourrait  nous  voir  du  dehors. 

Antonin  va  déposer  la  lampe  sur  la  table. 

CÉSAR1N  E. 

Éteignez-la,  c’est  plus  sûr.  Il  ne  faut  pas  qu’on  nous 
Voie  ensemble  ici.  (Antonin  éteint  la  lampe.  La  lune,  dont  la  lu- 
mière avait  disparu  dans  la  lumière  de  la  lampe,  éclaire  de  nouveau 
la  scène  et  surtout  le  coffre  ouvert.)  Maudite  lune  ! 

Elle  s’est  glissée  vers  le  coffre  et  saisit  le  manuscrit,  après  avoir  mis 
le  portefeuille  dans  sa  poche. 
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ANTONIN,  voyant  qu’elle  prend  le  manuscrit. 

I Ces  papiers  ne  sont  pas  les  vôtres,  vous  vous  trompez. 

CÉSARINE. 

Je  ne  me  trompe  pas,  je  me  venge. 

ANTONIN. 

Vous  venger?  Que  voulez-vous  donc  faire  de  ces  pa- 
; piers  ? 

CÉSARINE. 

Gomme  je  veux  que  l’homme  que  j’aime  soit  célèbre  et 
riche,  j’en  ferai  ta  fortune  et  ta  gloire,  puisque  tu  peux 
seul  traduire  ce  travail,  il  me  l’a  dit. 

ANTONIN. 

Et  vous  croyez  que  je  le  permettrai  ? 

CÉSARINE,  haussant  les  épaules. 

Est-ce  que  tu  peux  empêcher  quelque  chose  mainte- 
nant ? 

ANTONIN,  se  frappant  le  front. 

Je  comprends  tout. 

, 

CESARINE. 

Tant  mieux,  nous  ne  perdrons  pas  de  temps  à nous 
expliquer. 

ANTONIN. 

Vous  voulez  vendre  votre  pays? 

CÉSARINE. 

Je  ne  suis  pas  Française,  moi  ? 

ANTONIN. 

Misérable  ! 

Claude  entre  et  écoute  dans  l'ombre,  immobile  et  les  bras  croisé. 
CÉSARINE. 

Regarde-moi  donc  bien  en  face.  Lequel  de  nous,  de 
\ toi  ou  de  moi,  est  le  plus  misérable?  Je  trompe  un 
homme  qui  me  déteste,  me  méprise  et  me  menace  de 
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mort;  toi,  tu  trompes  un  homme  qui  t’aime  et  à qui  tu 
dois  tout  ; je  trahis  celui  qui  me  fait  du  mal,  tu  trahis 
le  seul  être  qui  t’ait  fait  du  bien.  Nous  nous  valons  à 
cette  heure.  En  une  minute  tu  m’as  égalée,  dépassée 
même.  C’est  ce  qu’on  appelle  l’amour.  Ah!  tu  te  ligures 
qu’on  met  le  pied  dans  ces  chemins-là  et  qu’on  revient 
sur  ses  pas  quand  on  veut?  Erreur.  Il  faut  aller  jus- 
qu’au bout.  La  passion,  la  faute,  le  vice  et  le  crime, 
voilà  les  étapes,  et  comme  j’ai  besoin  de  toi  pour  me 
sauver,  je  te  prends,  je  te  donne  mon  corps,  tu  me 
donnes  ton  àme.  Je  vaux  bien  ça,  partons. 

AN  T O NI  N,  après  un  moment  d’abattement. 

Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable.  Mais  je  ne 
veux  pas  l’être  davantage.  Allons,  rendez-moi  ces  pa- 
piers. 

Il  marche  vers  elle. 

CÉS  ARINE. 

Vas-tu  aussi  me  menacer  de  mort?  C’est  bon  pour  ton 
vertueux  maître  ; mais  toi  ! 

ANTONIN,  la  saisissant. 

Ces  papiers  ? 

CÉS  ARINE. 

Prends  garde.  J’appelle  et  je  dis  tout. 

ANTONIN. 

Ces  papiers! 

CÉSARINE,  qui  n’a  plus  de  libre  que  la  main  qui  tient  les  papiers  et 
qui  s’est  rapprochée  de  la  fenêtre  le  plus  qu’elle  a pu. 

Tu  les  veux9 

ANTONIN. 

Je  les  veux. 

CÉSARINE  se  dégage  par  un  mouvement  subit  et  court  à la  fenêtre 
en  appelant. 


Cantagnac ! 
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LA  FEMME  DE  CLAUDE. 

CANTAGNAC,  du  dehors,  à demi  voix. 

Je  suis  là. 

CÉS  ARINE. 

A vous  ! 

Elle  veut  jeter  les  papiers  par  la  fenêtre  et  ne  peut  que  briser  une  vitre. 
Autonin  qui  la  tient  veut  les  lui  arracher.  — Elle  va,  par  un  effort  désespéré, 
les  jeter  à Cantagnac  à travers  le  carreau  brisé,  quand  Claude  l’appelle 
d’une  voix  retentissante. 

CLAUDE,  qui  a saisi  le  fusil  que  Rébecca  a placé  contre  le  mur  au 
deuxième  acte. 

Césarine  ! 

A l’appel  de  son  nom,  elle  se  retourne  involontairement  et  Antonin  la  lâche. 
En  voyant  Claude  armé  du  fusil,  elle  pousse  un  cri  et  veut  se  sauver  par 
la  porte. 

CLAUDE. 

Voleuse  ! 

il  fait  feu  ; elle  tombe.  — Antonin  s’est  plaqué  contre  le  mur,  attendant  le 
second  coup,  les  bras  écartés  et  la  poitrine  en  avant  comme  un  coupable 
prêt  au  châtiment.  Edmée  a paru  sur  le  seuil  de  la  porte. 

EDMÉE. 

Morte  ! 

Elle  s’agenouille  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 
CLAUDE,  jetant  le  fusil,  à Antonin. 

Et  toi,  viens  travailler. 

Antonin  se  précipite  à ses  genoux. 
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